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1 | JUSTE APRES 

Pas question de regarder les décharges 
publiques dans les yeux. Pas question de 
s'approcher du broyeur du camion à 
poubelle. Pas question de faire tourner 

une machine à laver sans y mettre du 
linge. Pas question de laisser ce sac 
plastique vide. Pas question de refermer 
le réfrigérateur sans y compter les glaces 
restantes. Pas question de rentrer sans 
avoir fait le plein. Pas question d'arrêter 
de regarder la télé. Pas question de cesser 
de se plaindre. Pas question de croire que 
l'herbe est plus verte ailleurs. Pas 
question de ne pas croire que tout est vrai, 
que rien n'est faux, que si l'histoire ne finit 
pas bien, l'on ne peut pas en changer. 
Tout est bien qui finit bien. Tout va bien. 
On prend bien soin de vous. Ayez 
confiance. Voyons, pourquoi vous 
mentirait-on ? Dormez tranquille, le rayon 
du soir vous dit bonsoir. Pas question de 
sortir du supermarché. 

2 | L’ATMOSPHERE  

Le ciel est délibérément clair 
transparent, c'est pour cela que leurs 
corps sortent de la léthargie. Il est temps 
de se lever, le bleu et puis la neige au ciel 
commandent le mouvement. Le bruit des 
camions-bennes, des sacs que l’on 
charrie, des poubelles vertes au 
couvercle blanc, jaune et vert que l’on 
traîne sur le bitume noir et gris, de la 
matière que l'on broie, de l'odeur qui se 
noie et ressort comme une mixture 
sentant mauvais la bière et la sauce mixée 
à tout. Et les corps qui s'extraient du 

boucan en titubant. Les cigarettes 
allumées aussi vite que fumées, les yeux 
à chaque battement ramènent un peu la 
nuit que le soleil explose. Ici, la rosée n'est 
pas dans son habitat naturel, elle fait avec 
la ville, tâtonne, se dépose sur les êtres 
cherchant ici-bas les arbres et puis les 
fleurs. Les passants traversent ces corps 
immobiles qui cherchent la chaleur qui ne 
se montrera qu’au cou de midi. 

Et les bus se la ramènent, enlèvent 
leurs premiers voyageurs, emmitouflés 
dans leurs anoraks et autres manteaux ; 
ils partent en mission ballotés par les 
freinages et les klaxons stressés du matin. 
Tous comme les fantômes des ruelles, 
ces travailleurs qui partent entre quatre et 
cinq heures traquent encore un peu de 
nuit pour y conserver la sécurité du 
sommeil. Les premiers employés se 
faufilent par l'entrée du supermarché et 
vont vite se changer au fond du magasin. 
Le bouton de la cafetière tourne au rouge 
et les pièces tombent dans la machine qui 
les digère et rote des gobelets qui passent 
de mains en mains, comme une prière. 
Les chariots percent la lumière de 
l’entrepôt pour fondre dans les allées 
pour y installer les produits sur les têtes 
de gondoles. Tous ces marchandises 
connaissent le chemin, elles savent très 

bien où toutes elles finiront. 



Et la boulangerie de l’angle tourne 
depuis le matin, avant c’était plus tôt, 
mais c’est encore du taf malgré toutes ces 
machines. Dans l’escalier, une dame du 
troisième âge tire son caddie de courses à 
trois roues éclairées par la fenêtre de 
l’entrée de l’immeuble. Les premiers 
enfants sortent des bâtiments comme 
une famille en règle, les sœurs 
accompagnent les petits frères le long de 
la rue animée. Ils ne courent pas encore. 
La lumière du feu rouge crache sa couleur 
pour stopper l’ambulance, laisser passer 
la jeunesse qui circule, bouillant dans les 
veines de la pente qui les mène à l’école 
primaire. Les pigeons répètent le même 
répertoire et volètent à chaque pas de 
gens pressés ou d’enfants amusés. 

Devant la boulangerie, comme un chef 
d’orchestre un clochard somnambule 
s’assoit. Ses membres tremblotent en 
attendant que le ciel hausse la 
température, c’est un peu comme une 
danse. Quand le soleil, l’aura en ligne de 
mire, il bougonnera de n’avoir encore 
dans le creux de sa main que quelques 
pièces jaunes. Il vibre à l’élixir qui calmera 
ses nerfs, arrangera ses tripes, le fera se 
lever, frotter sa poche qui fera sonner son 
butin. Il se transportera jusqu’au 
supermarché. Il comptera ses pas, ses 
pulsations et capturera en pensée, c’est 

son pouvoir le juste compte de bouteilles 
pour faire passer sa journée. 

3 | L’ACCELERATION 

— J'ai toujours rêvé de bloquer les portes. 
— Je vous demande pardon ? 
— Ne vous inquiétez pas, je ne le ferai 
pas. 
— Non, mais je suis le premier client à 
qui vous dites un truc pareil ? 
— Écoutez, je voulais pas. Je m'excuse. 
C'est sorti tout seul. 
— Oh, je ne vous en veux pas finalement. 
C'était surprenant, c'est tout. 
— Je vous remercie de le prendre comme 
ça. 
— C'est peut-être une peur maquillée, 
non ? 
— C'est vrai, des fois j'en ai marre de 
parler. 
— Ah bon et pourquoi ? 
— Y a des voix qui m'énervent, d'autres 
qui m'endorment et il y en a qui me 
forcent à penser. 
— J'appartiens à quelle catégorie dites 
donc ? N'ayez surtout pas peur de me 
vexer. J'en ai vu d'autres, vous savez. 
— Celle qui me force à parler. 
— Vous êtes pas obligé. On peut se taire 
tous les deux. Toujours est-il que moi, je 
ne peux pas vous enfermer dans votre 
propre voiture. Vous avez un avantage sur 

moi. Alors, je pourrais bien vous forcer à 
parler. Ça équilibrerait les forces. 
— Vous avez tout votre temps, on dirait. 
— C'est cela même, j'ai les moyens en 
plus. 
— Je vous aurais pas vexé finalement ? 
— Ne vous arrêtez pas, je ne vais pas 
descendre ici, je vais vous garder un peu 
plus à mon service. 
— D'accord, mais je peux au moins vous 
demander jusqu'à quand ? 
— Je ne sais pas. Je n'ai pas encore 
décidé. 
— C'est le comble. 
— Oui, c'est cela, mais vous pourriez au 
moins me remercier, non ? 
— Oui, je pourrais. 
— Et ? 
— Je crois que je vais attendre un peu si 
ça ne vous dérange pas. 
— Non, non, pas du tout. A vrai dire, je 
voudrais bien voir ça. 
 

4 | LA PIECE QUE J’ECRIS 

Sylvie lit Gilles ou Fréquences Fantômes 
(suite) 
Un souffle. Elle fredonne le jingle de 
l’émission. Elle s’adresse aux 
spectateurs. 
 
SYLVIE 



Bonjour à tous, vous êtes sur Radio 
Fréquence 27.3 ! Dans un nouvel épisode 
de « Racontez-moi votre histoire ». 
 
C’est Sylvie, votre hôte. Aujourd’hui 
encore, je me ferai un plaisir de lire la 
lettre de l’un d’entre vous. Sans plus 
attendre, tirons au sort une lettre. 
 
Sylvie lève la main, plonge dans le sac, en 
extrait une. 
Elle fixe le public. 
Elle ouvre délicatement la lettre. 
 
VOIX RADIO, DEPUIS LA SCÈNE 
Dans la station de la Fréquence interdite, 
l’équipe est sur le pied de guerre. 
Après chaque émission, 
ils croulent sous le courrier. 
Sylvie a décacheté la lettre. 
Elle joue avec les nerfs 
de quelques milliers d’auditeurs… 
 
Sylvie dévore la lettre des yeux. 
Elle la repose. 
Inquiète. 
Elle se dirige précipitamment vers la 
technique. 
 
SYLVIE 
Pas d’adresse. Trouvez-le. 
 
Elle retourne à sa table. 
Elle reprend la lettre. La parcourt. 

Puis, au public.  Elle fixe la lettre. 
 
SYLVIE 
D’accord. 
 
Il s’appelle Gilles. 
 
Elle parcourt le public du regard comme 
s’il s’y trouvait. 
 
Encore jeune. Je vois le genre. 
 
SYLVIE 
J’ai une idée. Attendez ! 
 
Elle sort de scène. 
 
SYLVIE 
J’arrive ! 
 
Elle revient, transformée. Elle a attaché 
ses cheveux. Elle tient une casquette 
dans sa main. Elle l’enfile. Elle regarde en 
direction de la régie. 
 
SYLVIE 
Bah quoi ? 
 
Elle fixe le public. Elle fait quelques pas 
vers la technique. 
 
SYLVIE 
Toujours rien ? 
 

Un silence lourd. Elle revient vers le 
public. Elle ferme les yeux un instant. 
Elle respire profondément. 

 

5 | ET LA TRANSGRESSION DES 8000 

Tenir la mollesse après avoir attrapé la 
rudesse s’être fait malaxer être sorti du 
bout des doigts debout. 
 
Tenir sa falaise s’y laisser glisser finir en 
pierre en gravillon se remettre à avancer 
en poudre debout. 
 
Tenir couché avalé retourné finir dans de 
l’huile ne plus se sentir friture c’est être 
comme un debout. 
 
Tenir devant lui un discours assumé puis 
tortiller l’ouverture de la bouche et faire 
couler les mots debout. 
 
Tenir l’alcool la drogue trop de dragées la 
tête en l’air dans l’eau au fond de la mer 
tomber du ciel debout. 
 
Tenir la fin tous les silences les papiers 
humides les nouvelles qui flanchent juste 
ce qui tient le bout debout. 


