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PAS QUESTION  
DE SE LAISSER DÉVORER  

PAR QUI PASSE LE TEMPS 

ÉCRIRE ÉCRIRE ÉCRIRE  

 

2 | EVEIL 

Le noyer est si immense que je l’aperçois de mon lit. Il 

forme une colline noire, légèrement écorchée, sur la 

masse du ciel. C’est derrière lui que se lève le soleil. 

Chaque matin, monte à l’assaut, transperce. Certaines 

nuits sont totalement noires. D’autres, il existe une 

indécision dans l’obscurité, comme quelque chose qui 

résiste, qui refuse de s’évanouir totalement. La 

découpe du noyer reste perceptible. Jusqu’à la 

première pâleur du ciel : on ne triche plus, la nuit 

s’achève. D’un gris profond à un gris sale, puis un bleu 

diffus. Les teintes de rose, d’orange, ne sont pas 

visibles de mon lit : c’est une clarté molle qui monte. 

Le soir, à l’inverse, les mêmes cimes s’embraseront de 

roux et d’or, de rouges sanglants. Pour l’heure, un 

premier oiseau lance l’alerte, surpris. Seul. Répète son 

cri. Une réponse, au loin, à peine audible, un autre cri 

solitaire répercuté en écho, retenu en partie par la 

frondaison des arbres. Ces sons que la forêt difracte 

pour perdre le promeneur. Le chant s’allonge, se fait 

disert, ose la phrase. Un second lui répond, puis un 

troisième. Une autre espèce, un autre dialogue qui se 

mêle au premier. Ils se rejoignent, se multiplient, 

deviennent indissociables, combien sont-ils ? Bientôt 

c’est tout le jardin, la haie, tout le bois alentours qui 

crie à perdre la tête. Vacarme de symphonie, 

salutation au soleil qui amorce l’ascension du noyer. 

Cela pourrait tout renverser, tout incendier. C’est une 

vague sonore qui court sur la terre en annonçant la 

clarté. Un coup de vent fait bruire les rameaux. L’un 

après l’autre, les phrases se suspendent, on se met en 

chasse, on se met en quête, il n’est plus temps 

d’enchanter. Le silence revient. Les plumes lissent 

l’air, c’est une autre musique qui se déploie. Le soleil 

est plus haut que la cime du noyer. Au loin, isolée, la 

buse commence à crier dans la chaleur qui monte. 

 

3 | … LA SANTE 

— Çava. 

— Et depuis longtemps, tu travailles là ? Enfin, tu 

travailles… On peut appeler ça un travail, oui ? Ça 

consiste en quoi ? Utiliser ta zapette, là… Comment ça 

se passe ? On te fait une liste, tu vas chercher ce qu’il 

y a sur la liste, va chercher, tu vérifies bien ce qu’il y a 

sur la liste… Tu vérifies, quand même ? Tu ne fais pas 

n’importe quoi, hein, comme ça te passe, comme ça 

vient, comme ça t’arrange, quoi, trois carottes à la 

place d’un citron, comme tu trouves, comme ça 

t’arrange, tu vérifies ? Parce que des fois, avec vous… 

Et c’est un travail, ça ? Tu es payé pour ça ? Ah ! Si 

j’avais reçu de l’argent chaque fois que j’ai fait les 

courses… 

— E… 



— C’est pas un travail, mais bon, tu as trouvé ça pour 

l’été, pour t’occuper, on te donne trois sous, c’est déjà 

bien, vous les jeunes, vous ne voulez pas travailler. Si 

tu voyais ton copain Guillaume. Guillaume, il ne fiche 

rien de la journée. Travailler, il pourrait, il a l’âge. Mais 

non. Y’a pas. Rien à faire. Veut pas bouger. Mais bon 

toi, encore, tu travailles. Enfin, tu fais quelque chose. 

Et ça va. Ça te plaît ? 

— Ben… 

— Ça se passe bien ? Quand même… Ça se passe 

bien ? 

— Çava. 

— Important. C’est important, le travail. Vous les 

jeunes, vous ne voulez plus travailler. Tu verrais 

Guillaume. Ton copain Guillaume. En tout cas tu as 

bonne mine. Ça va, ça te plaît ? Tu n’as pas l’air 

fatigué. Hein ? Tu n’en fais pas trop. Vous n’avez plus 

le goût de l’effort, les jeunes. Combien de temps tu 

travailles ? Pas longtemps, c’est du petit boulot, tu es 

en forme. À quelle heure tu te lèves ? Tu commences 

à 10 h ? 

— 6. 

— Vous ne savez pas vous lever. Tu n’as pas l’air 

fatigué. 

— Çava. 

— Tu travailles toute la journée ? À quelle heure tu te 

couches ? 

— Le matin. 

— Oui, mais tu te couches à quelle heure ? Vous ne 

savez pas vous coucher. Guillaume pareil. Faut pas se 

coucher trop tard quand c’est le matin. Seize ans, il a 

l’âge, pourtant. Moi, j’ai travaillé toute ma vie. Toute 

ma vie, travaillé. De mon temps, pas question de rester 

sur un canapé. Et tu vas prendre un travail ? 

— Après ? 

— Un autre travail. Si tu fais les courses le matin, 

l’après-midi tu pourrais travailler. Vous les jeunes, 

vous ne voulez plus travailler. Ça te plaît, oui ? Ils sont 

contents de toi, oui ? C’est important. Ils vont te 

garder ? Tu as trouvé une bonne place, ils vont te 

donner du travail. C’est bien. C’est déjà quelque 

chose. Ça te laisse le temps de prendre un travail. Ils 

te gardent ? 

— J’ai les études, hein… 

— Si tu as une bonne place. Faut pas la lâcher. Les 

études, c’est bien gentil, mais si tu as un travail. 

— J’y retourne. 

— Ben attends, on peut parler un peu, quand même. 

Tu as bien cinq minutes, tu ne vas pas me dire. Moi, 

faire les courses, je le fais en parlant, non ? Vous les 

jeunes, vous n’avez pas de respect. Ton copain 

Guillaume… Toute la journée à ne rien foutre, 

pardonne l’expression, et alors pour lui tirer trois 

phrases… Tu peux parler cinq minutes. Pas Dieu 

possible, ça. On n’existe pas. Une fois à la retraite, on 

disparaît. Une fois à la retraite, on devient invisibles. 

Va les faire, tes courses. On n’a même plus droit à un 

minimum de respect. Invisibles, et vous… Vous ? Vous 

ne foutez rien. 

 

4 | MERCREDI 11H30 

Cette semaine, les consignes bloquent mon écriture. 

Mercredi est arrivé, je n’ai traité qu’un point sur les 

cinq, le dernier. Et encore, je l’ai détourné. (…) C’est 

[dans l’écriture du réel] que je veux inscrire les 

semaines qui restent avant la reprise du grand merdier 

universel. Je suis revenu sur le Monet de Toussaint, 

cela ouvre vers un autre texte. Tout cela s’emmêle : 

l’atelier, la poursuite de Perceval, l’avancée sur 

L’opiniâtre. Tout cela est très embrouillé et j’ai besoin 

de cette noyade, j’ai besoin de ne plus penser à autre 

chose qu’à cette plongée en eaux vaseuses : écrire 

tout le temps, refuser toute autre sollicitation. Respirer 

au fond du terrier. 

 

(Vendredi 15h : Très insatisfait des textes produits 

cette semaine ; impression de trop grand confort. Mise 

en danger = zéro. Pas bon.) 
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SUIS debout en bordure   

du pré attentif un peu (é)  

teint sous mon chapeau empaillé  

friandise bovidée  

avant de reprendre la route 

 

SUIS le cul sur  

le banc bricolé délavé  

poutre sur les billots  

sur les rotules et les fesses  

en déroute 

SUIS des yeux   

sous le pas du cheval  

la poussière d’or   

qui poursuit sa route 

 


