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PAS QUESTION
DE SE LAISSER DEVORER
PAR QUI PASSE LE TEMPS

ECRIRE ECRIRE ECRIRE

2 | EVEIL

Le noyer est siimmense que je I'apercois de mon lit. Il
forme une colline noire, Iégérement écorchée, sur la
masse du ciel. C’est derriere lui que se léve le soleil.
Chaque matin, monte a I'assaut, transperce. Certaines
nuits sont totalement noires. D’autres, il existe une
indécision dans I'obscurité, comme quelque chose qui
résiste, qui refuse de s’évanouir totalement. La
découpe du noyer reste perceptible. Jusqu'a la
premiére paleur du ciel : on ne triche plus, la nuit
s’achéve. D’un gris profond a un gris sale, puis un bleu
diffus. Les teintes de rose, d’orange, ne sont pas
visibles de mon lit : c’est une clarté molle qui monte.
Le soir, a l'inverse, les mémes cimes s’embraseront de
roux et d’or, de rouges sanglants. Pour I'heure, un
premier oiseau lance l'alerte, surpris. Seul. Répete son
cri. Une réponse, au loin, a peine audible, un autre cri
solitaire répercuté en écho, retenu en partie par la
frondaison des arbres. Ces sons que la forét difracte
pour perdre le promeneur. Le chant s’allonge, se fait
disert, ose la phrase. Un second lui répond, puis un
troisieme. Une autre espéce, un autre dialogue qui se
méle au premier. lls se rejoignent, se multiplient,

deviennent indissociables, combien sont-ils ? Bientot

c’est tout le jardin, la haie, tout le bois alentours qui
crie a perdre la téte. Vacarme de symphonie,
salutation au soleil qui amorce I'ascension du noyer.
Cela pourrait tout renverser, tout incendier. C’est une
vague sonore qui court sur la terre en annongant la
clarté. Un coup de vent fait bruire les rameaux. L'un
apreés l'autre, les phrases se suspendent, on se met en
chasse, on se met en quéte, il n'est plus temps
d’enchanter. Le silence revient. Les plumes lissent
I’air, c’est une autre musique qui se déploie. Le soleil
est plus haut que la cime du noyer. Au loin, isolée, la
buse commence a crier dans la chaleur qui monte.

3| ... LASANTE

— Cava.

— Et depuis longtemps, tu travailles la ? Enfin, tu
travailles... On peut appeler ¢a un travail, oui ? Ca
consiste en quoi ? Utiliser ta zapette, la... Comment ¢a
se passe ? On te fait une liste, tu vas chercher ce qu’il
y a sur la liste, va chercher, tu vérifies bien ce qu’ily a
sur la liste... Tu vérifies, quand méme ? Tu ne fais pas
n’'importe quoi, hein, comme ¢a te passe, comme ¢a
vient, comme ¢a t'arrange, quoi, trois carottes a la
place d'un citron, comme tu trouves, comme ¢a
t'arrange, tu vérifies ? Parce que des fois, avec vous...
Et c’est un travail, ca ? Tu es payé pour ca ? Ah ! Si
javais regu de l'argent chaque fois que jai fait les

courses...
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— C’est pas un travail, mais bon, tu as trouvé ¢a pour
I'été, pour t'occuper, on te donne trois sous, c’est déja
bien, vous les jeunes, vous ne voulez pas travailler. Si
tu voyais ton copain Guillaume. Guillaume, il ne fiche
rien de la journée. Travaliller, il pourrait, il a 'age. Mais
non. Y’a pas. Rien a faire. Veut pas bouger. Mais bon
toi, encore, tu travailles. Enfin, tu fais quelque chose.
Et ¢ca va. Ca te plait ?

— Ben...

— Ca se passe bien ? Quand méme... Ca se passe
bien ?

— Cava.

— Important. C’est important, le travail. Vous les
jeunes, vous ne voulez plus travailler. Tu verrais
Guillaume. Ton copain Guillaume. En tout cas tu as
bonne mine. Ca va, ¢a te plait ? Tu n’as pas l'air
fatigué. Hein ? Tu n’en fais pas trop. Vous n’avez plus
le godt de l'effort, les jeunes. Combien de temps tu
travailles ? Pas longtemps, c’est du petit boulot, tu es
en forme. A quelle heure tu te léves ? Tu commences
al0h?

—6.

— Vous ne savez pas vous lever. Tu n'as pas l'air

fatigué.
— Cava.

— Tu travailles toute la journée ? A quelle heure tu te
couches ?

— Le matin.

— Oui, mais tu te couches a quelle heure ? Vous ne
savez pas vous coucher. Guillaume pareil. Faut pas se

coucher trop tard quand c’est le matin. Seize ans, il a
I'age, pourtant. Moi, jai travaillé toute ma vie. Toute
ma vie, travaillé. De mon temps, pas question de rester

sur un canapé. Et tu vas prendre un travail ?
— Aprés ?

— Un autre travail. Si tu fais les courses le matin,
'apres-midi tu pourrais travailler. Vous les jeunes,
vous ne voulez plus travailler. Ca te plait, oui ? lls sont
contents de toi, oui ? C’est important. lls vont te
garder ? Tu as trouvé une bonne place, ils vont te
donner du ftravail. C’est bien. C'est déja quelque
chose. Ca te laisse le temps de prendre un travail. lls

te gardent ?
— J’ai les études, hein...

— Si tu as une bonne place. Faut pas la lacher. Les

études, c’est bien gentil, mais si tu as un travail.
— J'y retourne.

— Ben attends, on peut parler un peu, quand méme.
Tu as bien cing minutes, tu ne vas pas me dire. Moi,
faire les courses, je le fais en parlant, non ? Vous les
jeunes, vous n‘avez pas de respect. Ton copain
Guillaume... Toute la journée a ne rien foutre,
pardonne I'expression, et alors pour lui tirer trois
phrases... Tu peux parler cinqg minutes. Pas Dieu
possible, ¢ga. On n’existe pas. Une fois a la retraite, on
disparait. Une fois a la retraite, on devient invisibles.
Va les faire, tes courses. On n'a méme plus droit a un
minimum de respect. Invisibles, et vous... Vous ? Vous

ne foutez rien.

4 | MERCREDI 11H30

Cette semaine, les consignes bloquent mon écriture.
Mercredi est arrivé, je n’ai traité qu’'un point sur les
cing, le dernier. Et encore, je I'ai détourné. (...) C'est
[dans [l'écriture du réel] que je veux inscrire les
semaines qui restent avant la reprise du grand merdier
universel. Je suis revenu sur le Monet de Toussaint,
cela ouvre vers un autre texte. Tout cela s'emméle :
I'atelier, la poursuite de Perceval, I'avancée sur
L’opiniétre. Tout cela est trés embrouillé et jai besoin
de cette noyade, j'ai besoin de ne plus penser a autre
chose qu’a cette plongée en eaux vaseuses : écrire
tout le temps, refuser toute autre sollicitation. Respirer
au fond du terrier.

(Vendredi 15h : Trés insatisfait des textes produits
cette semaine ; impression de trop grand confort. Mise
en danger = zéro. Pas bon.)
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SUIS debout en bordure

du pré attentif un peu (&)

teint sous mon chapeau empaillé
friandise bovidée

avant de reprendre la route
SUIS des yeux

sous le pas du cheval
la poussiére d’or
qui poursuit sa route

SUIS le cul sur

le banc bricolé délavé
poutre sur les billots

sur les rotules et les fesses
en déroute



