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1 | DU MONDE

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Pas question de nous faire
taire

Pas question de nous laisser
faire

Pas question de rester sans
broncher, de rester bras
croisés, de rester sans bouger,
sans lever le petit do{ijgt

Pas question d’attendre que ¢a
nous tombe tout cuit dans le
bec

Exigez le mieux plutét que I’a-
peu-pres ; le vrai plutot que le
dubitatif ; le frais plutét que le
frelaté

Allez, manches retoussées,
huile de coude barattée
jusqu’a I’épaule, et que ¢a
mousse !

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE
REEL

Juste avant la noyade : les
silhouettes découpées d’arbres
et de bosquets, de haies dont
I’ombre rase le sol. Le
balancement des herbes se fait
au ralenti, comme si tout allait
s’arréter I’instant d’apres.
Quelques oiseaux font leurs
dernieres envolées avant la
nuit. Les criquets s’extraient
des aplats jaunis. Comme au
coeur du plus chaud d’apres-
midi, ce sont les cymbales des
cigales que I’on entend encore.
Sinon, rien qu’un moteur de
temps a autre, au loin. Le ciel
friable se défait, finit de briler
ce qui n’est pas encore
consumeé avant de sombrer.
Alors, il faut avancer a tatons
le temps que 1’oeil s’habitue au
noir. A travers champs, on se
repere aux taches plus sombres
(f:[ui nous guident : des
antémes dans 1’obscurité.
Dans un moment, on verra peu
a peu apparaitre les étoiles et
on pourra compter sur la lune
pour éclairer notre chemin.

Le regard couve. Bleu acier
sous accent circonflexe, regard
dur, inflexible, dans sa fixité de
rapace. Il détaille tout, la
osture, I’intention, le rythme,
e souffle, le désir. La forme
physique vcompte mais pas
autant que la rage qu’il croit
désceller dans nos jeunes
COrps.
Il donne ses indications, lance
ses ordres, énincee ses
agacements a mi voix et crie
ses coléres si on obtempeére
pas. Au doigt et a I’oeil. C’est
ainsi qu’il veut étre obéi.

— Je ne vois pas votre visage.
Plus haut les genoux. Respirez.
Allez, on tient encore 10
minutes apres on passe aux
squats.

On est rouge tomate. On n’en
eut plus mais personne ne
ronche. Il veut nous endurcir.

11 dit, vous serez plus durs au

mal. 11 veut nous forger selon

sa perceptiuon de I’athlétisme.

I1 cherche parmi nous de futurs

champions. On continue. Apres

les squats classiques —
descendez plus bas, plus
d’amplitude dans la descente,
allez encore 10 —, on
enchaine les squats jump —
respirez sinon vous ne tiendrez
pas la série — les squats
relevés — gainez, sinon gare
aux genoux— nous, on ne dit
rien, on sue, on meurt sur
lace. On espere tous étre de
uturs champions.

Apres I’entrainement, il me
conseille de strapper ma
cheville faible.

— Protege-la, sinon ton
entorse va virer mauvais. Et
surveille que ca n’enfle pas.
Mais ne t’arréte pas, il faut
continuer a mobiliser.

— OK, coach.

Il veut qu’on I’appelle comme
c¢a : coach. Mon pére trouve ¢a
ridicule. 11 s’y croit, ton
entraineur. Je m’en fiche. Je
n’ose pas dire a mon pere que
ce prof compte plus que lui,
plus que tout. Un pote a dit



syndrome de Stockolm. Je ne
savais pas ce que c’était quand
il m’a expliqué, j’ai dit : tu
charries, il ne nous tortures
pas. Et puis j’ai réfléchi a cet
enfermement qu’est
I’entrainement, que sont les
exercices quotidiens, les
heures de renforcement
musculiaire, la course.
Toujours plus, plus vite, plus
loin. Et a son comportement
avec nous. Des fois, je me
demande s’il n’est pas un peu
manipulateur, et meme un peu
sadique.

[passage 4]
— la douleur n’est rien, il faut

I’endurer, sinon aucune chance
d’avoir un podium.

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE

5| A VOUS LA CANTONADE !

Un jour, j’ai croisé un gars qui
ressemblait a coach, presque
un sosie, je me suis demandé
s’il pouvait avoir un jumeau,
un frere ou un cousin qui lui
ressemble a ce point les mémes

eux bleu acier, le nez pointu,
e menton et sa fossette, la
machoire qui remonte un peu,
trés carrée, et les lévres un peu
pincées. La seule différence,
celui-ci avait des cheveux
tandis que coach est chauve,
rasé, crane d’oeuf, luisant au
soleil et une veine saillante a
droite quand il crie.

L’ autre, le sosie, arrivait de
loin, je crois qu’il descendait
du bus dans une ville que je ne
connais pas. Il allait dans la
direction opposée, il avait diit
finir son boulot. Peut-étre
serveur. Non ¢a ne colle pas,
c’est un entraineur sportif,
c’est forcé. Il revient du stade,
celui-la méme ot nous allons.
J’ai dit : c’est dingue, il a la
méme démarche que coach.
Regarde, exactement la méme.
Je I’ai imaginé courant a
longue foulées, cheveux dans
le vent, sur piste balisée. Et saa
voix, s’il avait la méme que
coach ?

Tenir le cap face a la houle au
roulis méme si la route dit
vagues méme si elle tempéte si
elle incendie tenir le fil méme
s’il se rompt s’il s’effiloche le
rafistoler recoller les gestes les
pensées et les mots rafraichir la

age ouvrir une nouvelle

enétre par laquelle passer et
compter chaque pas avancer
debout



