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1 | DU MONDE

Pas  question de nous faire 
taire
Pas question de nous laisser 
faire
Pas question de rester sans 
broncher, de rester bras 
croisés, de rester sans bouger, 
sans lever le petit doigt
Pas question d’attendre que ça 
nous tombe tout cuit dans le 
bec

Exigez le mieux plutôt que l’à-
peu-près ; le vrai plutôt que le 
dubitatif ; le frais plutôt que le 
frelaté

Allez, manches retoussées, 
huile de coude barattée 
jusqu’à l’épaule, et que ça 
mousse !

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE 

RÉEL

Juste avant la noyade : les 
silhouettes découpées d’arbres 
et de bosquets, de haies dont 
l’ombre rase le sol. Le 
balancement des herbes se fait 
au ralenti, comme si tout allait 
s’arrêter l’instant d’après. 
Quelques oiseaux font leurs 
dernières envolées avant la 
nuit. Les criquets s’extraient 
des aplats jaunis. Comme au 
coeur du plus chaud d’après-
midi, ce sont les cymbales des 
cigales que l’on entend encore. 
Sinon, rien qu’un moteur de 
temps à autre, au loin. Le ciel 
friable se défait, finit de brûler 
ce qui n’est pas encore 
consumé avant de sombrer. 
Alors, il faut avancer à tâtons 
le temps que l’oeil s’habitue au 
noir. A travers champs, on se 
repère aux taches plus sombres 
qui nous guident : des 
fantômes dans l’obscurité. 
Dans un moment, on verra peu 
à peu apparaître les étoiles et 
on pourra compter sur la lune 
pour éclairer notre chemin.

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Le regard couve. Bleu acier 
sous accent circonflexe, regard 
dur, inflexible, dans sa fixité de 
rapace. Il détaille tout, la 
posture, l’intention, le rythme, 
le souffle, le désir. La forme 
physique vcompte mais pas 
autant que la rage qu’il croit 
désceller dans nos jeunes 
corps.
Il donne ses indications, lance 
ses ordres, énincee ses 
agacements à mi voix et crie 
ses colères si on obtempère 
pas. Au doigt et à l’oeil. C’est 
ainsi qu’il veut être obéi.

— Je ne vois pas votre visage. 
Plus haut les genoux. Respirez. 
Allez, on tient encore 10 
minutes après on passe aux 
squats.

On est rouge tomate. On n’en 
peut plus mais personne ne 
bronche. Il veut nous endurcir. 
Il dit, vous serez plus durs au 
mal. Il veut nous forger selon 
sa perceptiuon de l’athlétisme. 
Il cherche parmi nous de futurs 
champions. On continue. Après 
les squats classiques — 
descendez plus bas, plus 
d’amplitude dans la descente, 
allez encore 10 —, on 
enchaîne les squats jump — 
respirez sinon vous ne tiendrez 
pas la série —  les squats 
relevés — gainez, sinon gare 
aux genoux— nous, on ne dit 
rien, on sue, on meurt sur 
place. On espère tous être de 
futurs champions.

Après l’entraînement, il me 
conseille de strapper ma 
cheville faible.

— Protège-là, sinon ton 
entorse va virer mauvais. Et 
surveille que ça n’enfle pas. 
Mais ne t’arrête pas, il faut 
continuer à mobiliser.

— OK, coach.

Il veut qu’on l’appelle comme 
ça : coach. Mon père trouve ça 
ridicule. Il s’y croit, ton 
entraîneur. Je m’en fiche. Je 
n’ose pas dire à mon père que 
ce prof compte plus que lui, 
plus que tout. Un pote a dit 



syndrome de Stockolm. Je ne 
savais pas ce que c’était quand 
il m’a expliqué, j’ai dit : tu 
charries, il ne nous tortures 
pas. Et puis j’ai réfléchi à cet 
enfermement qu’est 
l’entraînement, que sont les 
exercices quotidiens, les 
heures de renforcement 
musculiaire, la course. 
Toujours plus, plus vite, plus 
loin. Et à son comportement 
avec nous. Des fois, je me 
demande s’il n’est pas un peu 
manipulateur, et même un peu 
sadique.

[passage 4]

— la douleur n’est rien, il faut 
l’endurer, sinon aucune chance 
d’avoir un podium.

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE

Un jour, j’ai croisé un gars qui 
ressemblait à coach, presque 
un sosie, je me suis demandé 
s’il pouvait avoir un jumeau, 
un frère ou un cousin qui lui 
ressemble à ce point les mêmes 
yeux bleu acier, le nez pointu, 
le menton et sa fossette, la 
mâchoire qui remonte un peu, 
très carrée, et les lèvres un peu 
pincées. La seule différence, 
celui-ci avait des cheveux 
tandis que coach est chauve, 
rasé, crâne d’oeuf, luisant au 
soleil et une veine saillante à 
droite quand il crie.

L’autre, le sosie, arrivait de 
loin, je crois qu’il descendait 
du bus dans une ville que je ne 
connais pas. Il allait dans la 
direction opposée, il avait dût 
finir son boulot. Peut-être 
serveur. Non ça ne colle pas, 
c’est un entraîneur sportif, 
c’est forcé. Il revient du stade, 
celui-là même où nous allons. 
J’ai dit : c’est dingue, il a la 
même démarche que coach. 
Regarde, exactement la même. 
Je l’ai imaginé courant à 
longue foulées, cheveux dans 
le vent, sur piste balisée. Et saa 
voix, s’il avait la même que 
coach ?

5 | À VOUS LA CANTONADE !

Tenir le cap face à la houle au 
roulis même si la route dit 
vagues même si elle tempête si 
elle incendie tenir le fil même 
s’il se rompt s’il s’effiloche le 
rafistoler recoller les gestes les 
pensées et les mots rafraîchir la 
page ouvrir une nouvelle 
fenêtre par laquelle passer et 
compter chaque pas avancer 
debout


