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Comment ecrire sans ignorer ce qui va
s'‘ecrire

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

A quoi pense-t-elle? Elle I'ignore
comme elle ignore qu’elle pense,
comme elle ignore la cuisine dans
laquelle est est assise, assise comme
chaque jour, assise |a sur une chaise en
Formica, les bras posés sur la table en
Formica blanche aux fausse nervures
grises. Ses yeux grand ouverts ignorent
I"évier blanc, vide, propre que ses mains
ont lavé ce matin comme chaque matin,
la gaziniere aux feu sans la moindre
trace de graisse et le placard dans
lequel ses mains ont porté, rangé les
paquets de coquillettes, les tablettes de
Royco, les bouteilles d'huile, de
vinaigre, et toutes ces emplettes qu’elle
a transportés dans son filet, dont elle a
noté le prix au crayon de papier, prix
qu’elle a additionnés, note qu’elle lui a
remise, avec la monnaie qu'elle lui a
rendue, comptes qu’elle lui rend,

comptes de tout qu'il attend, de ses
paroles, de ses gestes, de ses
rencontres, mais des pensées qu'elle a,
qu’elle ignore, qu’il ignore, elle ne rend
pas de compte, enfermée dans sa
cuisine aux murs blancs sur lesquels le
regard glisse, dans laquelle les mains
s'agitent, agissent, sans que les yeux ne
s'attardent sur le réfrigérateur ventru a
pédale métallique, a poignée
métallique, la porte ouverte sur le
couloir, sur I'autre porte, celle qui la fait
sursauter immanquablement quand elle
s'ouvre, quand il surgit, en colére
devant ce sursaut, preuve qu'il la
surprend, qu'elle lui avait échappé
enfermée pourtant dans cette cuisine,
entre ces murs blancs, sans la moindre
décoration ou papier peint, sinon ces
photos sur le rebord du buffet en
Formica, dans deux cadres, posés
symétriquement au-dessus de chacun
des tiroirs, au-dessus de chacun des
placards, un cadre par famille, un cadre
par fils, des cadres comme des
branches d'un arbre généalogique,
d'une descendance, et a coté la
machine a coudre Singer camouflée
dans son coffre en bois, basculée téte
en bas, devenue bureau astiqué, lustré,

a la roue latérale et pédale en laiton,
que ses pieds actionnent sans y penser,
comme ses yeux ouverts regardent sans
y penser, sans les voir, les murs de la
piece, et les calendriers punaisés au-
dessus de la machine a coudre, celui de
la Poste avec photos de chats et le plus
grand, souple, des scouts de France, et
la lumiére, chiche lumiére entre par la
porte-fenétre qui donne sur la courette
au hauts murs gris aveugles, aveugles
comme ses yeux dans cette piece ou il
n'y a rien a voir, ou elle vit enfermée,
claguemurée, mais derriere ses yeux il y
a I'enfance, le pére parti a la guerre qui
revient, les trois soeurs et les lettres
qu’on rédige dans sa téte durant la
journée et qu’on écrit au petit matin, et
les fils qui partent au régiment, a la
guerre, et le mari qui part a la guerre, et
I"atelier de couture ou fusent les rires
rapidement étouffés, mais le plaisir est
la, malgré les gros yeux du chef
d'atelier, les gouttes de sang quand
I"aiguille le traverse, les quelques piéces
qui restent quand on a remis la paye a
la mére, comme chacune des soeurs, la
modiste, la culottiére et, elle, la
couturiere. Le bruit de la porte la fait



sursauter, prise en faute de se
remémorer.

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Si c’était un livre de voyage, le livre
serait voyage, voyage de retour. Il
emprunterait les mémes sentiers, les
mémes routes, il se ferait a pied, en
voiture (en 403 vert olive, en R16 bleu
marine, en 504 blanche, en autobus), on
s’appuierait sur une canne, on
frapperait au sol pour éloigner les
viperes, on marcherait au pas, on
sautillerait pour retrouver le pas, pour
mettre ses pas dans leurs pas, on
gambaderait, on chuterait, on oublierait,
on se souviendrait, on empilerait dans
le coffre valises en bois et vaisselle, sur
la banquette arriere cage et canaris et
machine a coudre dans son meuble, on
attacherait sur le toit échelle et éléments
d’échafaudage, on se trainerait sur la
route, on hausserait les épaules a la
procession de véhicules qui
s'impatienteraient dans le col, on
s’arréterait dans le col. Sang, étre hirsute
on verrait. On serait un samedi ou un
dimanche, on serait 'été et la vie
pourrait basculer. Si ¢’était un livre de
voyage, on n'irait pas bien loin. On irait,
on irait, on irait. On reviendrait.
Toujours. A pied, en voiture, en bus, en
mots. On garderait les yeux ouverts ou

on les fermerait. Si ¢’était un livre de
voyage on y voyagerait peu, pas loin.
Mais on le ferait ce voyage. Avec le
corps, les odeurs, les paysages, les noms
des rues, des champs, des visages, on
toucherait les fleurs, on aurait les
oreilles bouchées, on avalerait encore et
encore pour les déboucher, on aurait
I’estomac retourné, on entendrait les
sonnailles du troupeau, le balancement
du pot au lait, on sentirait sa fraicheur
contre la jambe, on aurait les genoux
couronnés, on arracherait les croutes, les
machonnerait. On serait 13, laotiln’y a
pas d’ailleurs, 1a o1 on n’existe pas.

4 | DE SOI-MEME, ET D'ECRIRE

Il ne devrait pas tarder a rentrer, a troubler le
silence, a déplacer de 1’air, a promener son
ombre dans son espace visuel, a ouvrir les
placards, a se gratter la gorge, a ne pas
pouvoir s’empécher de parler, de vouloir
savoir ce qui, en son absence, ce que, en son
absence, a reprendre possession de la
cuisine, du salon, de ses gestes ( fini le
tricot, il va falloir mettre la tablae), de ses
pensées, de son monde a elle. Il ne devrait



pas tarder a rentrer, a tourner la clef la-bas
dehors, dans la rue, a gravir pesamment
I’escalier, a ouvrir la porte qui est 1a, dans
son dos. Il ne devrait pas tarder, elle le sait,
elle le guette, et déja il est 1a, par son
attente, par ces aguets, par cette crainte
d’étre surprise, déja il s’est immiscé, déja
enfant elle sursautait, et son pere riait de la
voIr ainsi sursauter, ainsi cette fois ou. Et le
passé est plus fort, et la voila repartie, et le
voila qui tourne la poignée et elle qui
sursaute sur sa chaise, et lui qui fronce les
sourcils, et son visage qui se renfrogne, mais
bon dieu que peut-elle donc faire pour ainsi
tressaillir a son arrivée?

Le pas est lourd dans I’escalier le dos
douloureux, I’arcade sourciliére saigne avec
abondance, deux fois elle va bondir
aujourd’hui, il en sourirait presque. Mais
apres le sursaut c’est avec précipitation et
anxiété qu’elle s’approche vers lui, et bien
que humili¢ il lui est reconnaissant. Mais il
sait au méme moment qu’il ne lui servira a
rien de mentir, que les mots préparés, la
version inventée, tout cela est vain. A son
regard, elle a compris.

Il pousse la porte, elle est 1a, comme il y a
trois heures quand il est parti, comme hier et
comme demain, elle est 1a avec sa blouse
bleue pour ne pas salir ses vétements, des

aiguilles passées dans le revers de
I’encolure, le dos vouté, les cheveux tenues
en chignon par des épingles, les jambes
croisées sous la table, face au mur, les yeux
rivés a son ouvrage. Jamais elle n’allume le
poste radio. Jamais elle ne s’installe au
salon devant le téléviseur. Elle est 13, assise
sur la chaise de cuisine, a broder. Mais a
quoi peut-elle bien penser toute la journée?
Elle ne I’a pas encore entendu. Il ne veut pas
lui faire peur. Il se racle la gorge,
doucement, un peu plus fort. Sur la chaise le
dos s’étire, retombe, comme un ressort,
accompagné d’un cri d’animal apeuré.

Le geste suspendu, il écoute. Il est monté le
plus doucement possible, a tourné la clef le
plus discrétement possible et maintenant il
est 1a, sur la derniére marche, derriére la
porte fermé, a écouter, a tenter de la
surprendre lui qui la surprend sans cesse, la
surprendre dans sa vie sans lui. Mais il
n’entend rien. Pas de chant, pas de meuble
remué, pas de monologue a voix haute, rien.
11 sait qu’il va la trouver 14, assise sur la
chaise, en train de crocheter comme quand il
I’a quittée, ’ouvrage un peu plus avancé. A
quoi pense-t-elle tandis que ses doigts agiles
s’agitent, travaillent, infatigables? De quoi
a-t-elle peur quand elle I’entend rentrer? Il
actionne la poignée. Et le corps sursaute.

Il entend des voix depuis 1’escalier, il entend
sa voix, enjouée. Les enfants sont 1a. Il pose
sa main sur la poignée, mais déja la porte
s’ouvre et c’est lui qui sursaute, du sourcil
seulement.

5 | A VOUS LA CANTONADE !

La moitié qu’il manque a écrire c’est
celle qui est dans les blancs, les
silences, celle qui est entre les mots,
parce qu’elle les fait résonner, comme
la porte qui claque et qui fait perdurer le
mouvement de celui qui part,
s’engouffrer le vent dans la maison, et
I’odeur du froid de la rue, de I’hiver,
cette odeur de brasero. Ce qui manque
c’est ce qui se vit et qui ne se dit pas, la
voix intérieure, les sensations, les
évidences, les absences au monde, et
d’autres fois au contraire le monde qui
saute a la gueule, sa présence brutale,
quand il prend toute la place, jusqu’a la
nbtre. Ce qui manque c’est le presque-
rien, I’'indicible (que le mot indicible ne
rend pas, mais escamote, prétend
régler). Ce qui manque c’est ce qu’on
ne formule pas dans la vie mais qui est
la vie (expression pompeuse, qui peut
s’écrire, mais qui échoue a dire). Ce qui
manque c’est ce qui reste a écrire.
C’est cet entre les mots qu’il faut
trouver, ce hors-champ qu’il faut
travailler. Moins de mots. Plus de
silence. Mais des silences vibrants.






