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Comment écrire sans ignorer ce qui va 
s’écrire


2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL


À quoi pense-t-elle? Elle l’ignore 
comme elle ignore qu’elle pense, 
comme elle ignore la cuisine dans 
laquelle est est assise, assise comme 
chaque jour, assise là sur une chaise en 
Formica, les bras posés sur la table en 
Formica blanche aux fausse nervures 
grises. Ses yeux grand ouverts ignorent 
l’évier blanc, vide, propre que ses mains 
ont lavé ce matin comme chaque matin, 
la gazinière aux feu sans la moindre 
trace de graisse et le placard dans 
lequel ses mains ont porté, rangé les 
paquets de coquillettes, les tablettes de 
Royco, les bouteilles d’huile, de 
vinaigre, et toutes ces emplettes qu’elle 
a transportés dans son filet, dont elle a 
noté le prix au crayon de papier, prix 
qu’elle a additionnés, note qu’elle lui a 
remise, avec  la monnaie qu’elle lui a 
rendue, comptes qu’elle lui rend, 

comptes de tout qu’il attend, de ses 
paroles, de ses gestes, de ses 
rencontres, mais des pensées qu’elle a, 
qu’elle ignore, qu’il ignore, elle ne rend 
pas de compte, enfermée dans sa 
cuisine aux murs blancs sur lesquels le 
regard glisse, dans laquelle les mains 
s’agitent, agissent, sans que les yeux ne 
s’attardent sur le réfrigérateur ventru à 
pédale métallique, à poignée 
métallique, la porte ouverte sur le 
couloir, sur l’autre porte, celle qui la fait 
sursauter immanquablement quand elle 
s’ouvre, quand il surgit, en colère 
devant ce sursaut, preuve qu’il la 
surprend, qu’elle lui avait échappé 
enfermée pourtant dans cette cuisine, 
entre ces murs blancs, sans la moindre 
décoration ou papier peint, sinon ces 
photos sur le rebord du buffet en 
Formica, dans deux cadres, posés 
symétriquement au-dessus de chacun 
des tiroirs, au-dessus de chacun des 
placards, un cadre par famille, un cadre 
par fils,  des cadres comme des 
branches d’un arbre généalogique, 
d’une descendance, et à côté la 
machine à coudre Singer camouflée 
dans son coffre en bois, basculée tête 
en bas, devenue bureau astiqué, lustré, 

à la roue latérale et pédale en laiton, 
que ses pieds actionnent sans y penser, 
comme ses yeux ouverts regardent sans 
y penser, sans les voir, les murs de la 
pièce, et les calendriers punaisés au-
dessus de la machine à coudre, celui de 
la Poste avec photos de chats et le plus 
grand, souple, des scouts de France, et 
la lumière, chiche lumière entre par la 
porte-fenêtre qui donne sur la courette 
au hauts murs gris aveugles, aveugles 
comme ses yeux dans cette pièce où il 
n’y a rien à voir, où elle vit enfermée, 
claquemurée, mais derrière ses yeux il y 
a l’enfance, le père parti à la guerre qui 
revient, les trois soeurs et les lettres 
qu’on rédige dans sa tête durant la 
journée et qu’on écrit au petit matin, et 
les fils qui partent au régiment, à la 
guerre, et le mari qui part à la guerre, et 
l’atelier de couture où fusent les rires 
rapidement étouffés, mais le plaisir est 
là, malgré les gros yeux du chef 
d’atelier, les gouttes de sang quand 
l’aiguille le traverse, les quelques pièces 
qui restent quand on a remis la paye à 
la mère, comme chacune des soeurs, la 
modiste, la culottière et, elle, la 
couturière. Le bruit de la porte la fait 



sursauter, prise en faute de se 
remémorer. 

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR


Si c’était un livre de voyage, le livre 
serait voyage, voyage de retour. Il 
emprunterait les mêmes sentiers, les 
mêmes routes, il se ferait à pied, en 
voiture (en 403 vert olive, en R16 bleu 
marine, en 504 blanche, en autobus), on 
s’appuierait sur une canne, on 
frapperait au sol pour éloigner les 
vipères, on marcherait au pas, on 
sautillerait pour retrouver le pas, pour 
mettre ses pas dans leurs pas, on 
gambaderait, on chuterait, on oublierait, 
on se souviendrait, on empilerait dans 
le coffre valises en bois et vaisselle, sur 
la banquette arrière cage et canaris et 
machine à coudre dans son meuble, on 
attacherait sur le toit échelle et éléments 
d’échafaudage, on  se traînerait sur la 
route, on hausserait les épaules à la 
procession de véhicules qui 
s’impatienteraient dans le col, on 
s’arrêterait dans le col. Sang, être hirsute 
on verrait. On serait un samedi ou un 
dimanche, on serait l’été et la vie 
pourrait basculer. Si c’était un livre de 
voyage, on n’irait pas bien loin. On irait, 
on irait, on irait. On reviendrait. 
Toujours. À pied, en voiture, en bus, en 
mots. On garderait les yeux ouverts ou 

on les fermerait. Si c’était un livre de 
voyage on y voyagerait peu, pas loin. 
Mais on le ferait ce voyage. Avec le 
corps, les odeurs, les paysages, les noms 
des rues, des champs, des visages, on 
toucherait les fleurs, on  aurait les 
oreilles bouchées, on avalerait encore et 
encore pour les déboucher, on aurait 
l’estomac retourné, on entendrait les 
sonnailles du troupeau, le balancement 
du pot au lait, on sentirait sa fraîcheur 
contre la jambe, on aurait les genoux 
couronnés, on arracherait les croutes, les 
mâchonnerait. On serait  là, là où il n’y a 
pas d’ailleurs, là où on n’existe pas.  

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE


Il ne devrait pas tarder à rentrer, à troubler le 
silence, à déplacer de l’air, à promener son 
ombre dans son espace visuel, à ouvrir les 
placards, à se gratter la gorge, à ne pas 
pouvoir s’empêcher de parler, de vouloir 
savoir ce qui, en son absence, ce que, en son 
absence, à reprendre possession de la 
cuisine, du salon, de ses  gestes ( fini le 
tricot, il va falloir mettre la tablae), de ses 
pensées, de son monde à elle. Il ne devrait 



pas tarder à rentrer, à tourner la clef là-bas 
dehors, dans la rue, à gravir pesamment 
l’escalier, à ouvrir la porte qui est là, dans 
son dos. Il ne devrait pas tarder, elle le sait, 
elle le guette, et déjà il est là, par son 
attente, par ces aguets, par cette crainte 
d’être surprise, déjà il s’est immiscé, déjà 
enfant elle sursautait, et son père riait de la 
voir ainsi sursauter, ainsi cette fois où. Et le 
passé est plus fort, et la voilà repartie, et le 
voilà qui tourne la poignée et elle qui 
sursaute sur sa chaise, et lui qui fronce les 
sourcils, et son visage qui se renfrogne, mais 
bon dieu que peut-elle donc faire pour ainsi 
tressaillir à son arrivée?


Le pas est lourd dans l’escalier le dos 
douloureux, l’arcade sourcilière saigne avec 
abondance, deux fois elle va bondir 
aujourd’hui, il en sourirait presque. Mais 
après le sursaut c’est avec précipitation et 
anxiété qu’elle s’approche vers lui, et bien 
que humilié il lui est reconnaissant. Mais il 
sait au même moment qu’il ne lui servira à 
rien de mentir, que les mots préparés, la 
version inventée, tout cela est vain. A son 
regard, elle a compris. 


Il pousse la porte, elle est là, comme il y a 
trois heures quand il est parti, comme hier et  
comme demain, elle est là avec sa blouse 
bleue pour ne pas salir ses vêtements, des 

aiguilles passées dans le revers de 
l’encolure, le dos voûté, les cheveux tenues 
en chignon par des épingles, les jambes 
croisées sous la table, face au mur, les yeux 
rivés à son ouvrage. Jamais elle n’allume le 
poste radio. Jamais elle ne s’installe au 
salon devant le téléviseur. Elle est là, assise 
sur la chaise de cuisine, à broder. Mais à 
quoi peut-elle bien penser toute la journée? 
Elle ne l’a pas encore entendu. Il ne veut pas 
lui faire peur. Il se racle la gorge, 
doucement, un peu plus fort. Sur la chaise le 
dos s’étire, retombe, comme un ressort, 
accompagné d’un cri d’animal apeuré. 


Le geste suspendu, il écoute. Il est monté le 
plus doucement possible, a tourné la clef le 
plus discrètement possible et maintenant il 
est là, sur la dernière marche, derrière la 
porte fermé, à écouter, à tenter de la 
surprendre lui qui la surprend sans cesse, la 
surprendre dans sa vie sans lui. Mais il 
n’entend rien. Pas de chant, pas de meuble 
remué, pas de monologue à voix haute, rien. 
Il sait qu’il va la trouver là, assise sur la 
chaise, en train de crocheter comme quand il 
l’a quittée, l’ouvrage un peu plus avancé. À 
quoi pense-t-elle tandis que ses doigts agiles 
s’agitent, travaillent, infatigables? De quoi 
a-t-elle peur quand elle l’entend rentrer? Il 
actionne la poignée. Et le corps sursaute. 


Il entend des voix depuis l’escalier, il entend 
sa voix, enjouée.  Les enfants sont là. Il pose 
sa main sur la poignée, mais déjà la porte 
s’ouvre et c’est lui qui sursaute, du sourcil 
seulement. 


5 | À VOUS LA CANTONADE !


La moitié qu’il manque à écrire c’est 
celle qui est dans les blancs, les 
silences, celle qui est entre les mots, 
parce qu’elle les fait résonner, comme 
la porte qui claque et qui fait perdurer le 
mouvement de celui qui part, 
s’engouffrer le vent dans la maison, et 
l’odeur du froid de la rue, de l’hiver, 
cette odeur de brasero. Ce qui manque 
c’est ce qui se vit et qui ne se dit pas, la 
voix intérieure, les sensations, les 
évidences, les absences au monde, et 
d’autres fois au contraire le monde qui 
saute à la gueule, sa présence brutale, 
quand il prend toute la place, jusqu’à la 
nôtre. Ce qui manque c’est le presque-
rien, l’indicible (que le mot indicible ne 
rend pas, mais escamote, prétend 
régler). Ce qui manque c’est ce qu’on 
ne formule pas dans la vie mais qui est 
la vie (expression pompeuse, qui peut 
s’écrire, mais qui échoue à dire). Ce qui 
manque c’est ce qui reste à écrire. 
C’est cet entre les mots qu’il faut 
trouver, ce hors-champ qu’il faut 
travailler. Moins de mots. Plus de 
silence. Mais des silences vibrants. 





