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1 | DUMONDE

Comment saisir le monde sans s’en emparer?

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Le siége passager est marqué par I’usure et le
temps. Sur 1’assise, des traces blanchatres,
indéfinissables en corolles concentriques. Le
tapis de sol s’effiloche et retient dans ses
fibres des fragments de 1’extérieur, de la
poussiére installée, des feuilles qui ont séché
et se sont émiettées, de la terre. Sur le levier
de vitesse, une main qui ne lache pas le
pommeau qui indique par un schéma les cing
mouvements a mettre en ceuvre pour avancer.
Et le R de la marche arriére. C’est un
automatisme. La conductrice connait la
voiture par cceur. Ses pieds se déplacent
d’une pédale a I’autre dans un ballet sans
éclat. Elle écrase une pédale puis une autre,
freine, débraye, accélére. Point mort. Sur sa
droite, un minuscule vide poche. Un
concentré de vie. Quelques bonbons réglisse
Flavigny dans leur boite métallique au décor
champétre, un stylo, un ticket de caisse
chiffonné, pas encore jeté, un jeton pour le
caddie, une pince a épiler. Les deux vitres
sont ouvertes. De 1’air plutot que la clim. Sur
la gauche du volant, un bouton commande la
radio. Les Pieds sur Terre. Une histoire
d’héritage. Derriere, des manivelles pour
ouvrir et fermer les vitres. La banquette est
plus proche de son apparence d’origine.
Moins utilisée. Quelques poils de chiens,
blancs, ras, difficiles a enlever, qui

s’étendent jusqu’a la plage arriere. Sur le
siege, du matériel a ranger dans I’armoire
métallique du service, en fin de journée, a
ranger définitivement : un scrabble junior, un
recueil de devinettes, des pistes de graphisme
a repasser au feutre Velléda. La voiture sert
de bureau. Mais il flotte dans I’habitacle un
parfum de dernier jour. Mouvement de
volant vers la droite, le clignotant est
actionné. Ecole Léo Lagrange. Clap de fin.

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Je t’ai offert un cahier de voyage, des cartes,
des wvalises ¢étiquetées, des avions, des
paquebots, des tampons de passeports en
filigrane comme fonds de pages, des encarts
préts a accueillir une image peut-étre, un
croquis, et de larges parties lignées ou
quadrillées. Tu as toujours préféré écrire sur
un minuscule carnet vert, allez, disons petit,
sur lequel tu notes toutes sortes de choses,
dont beaucoup sont anodines. Pas
insignifiantes, car ce sont des choses qui a
I’instant T nous ont fait rire ou laissées
perplexes, des paroles échangées, des tracas
estivaux qui ne sont pas de vrais tracas on le
sait, et qui auraient pu arriver ailleurs qu’ici :
un plafond de carte bancaire atteint, une
réservation de voiture mal enregistrée, un PV
salé pour un stationnement dont on se doutait
bien que, un enjoliveur accroché, deux nuits
sous une tente, la chaleur, une douche
extérieure spartiate. Un séjour qui concentre
les loupés, comme un lampadaire attire les



insectes. La Villa Pischinas comme un Post
Scriptum. Service et gentillesse. Vue sur
mer.

Du pays, on ne raconte pas grand-chose sur
le carnet. Des points de reperes plutot que des
détails, une ossature plutot qu’un récit. Le
voyage s’imbrique aux précédents, les
compléte, les contredit, les éclaire. De
voyage, je rentre toujours avec une page
blanche dont j’ignore comment elle se
remplira. Le Vietnam est venu. Le Vietnam
est 1a, je le porte comme une source a venir.
Il y a aussi les destinations plus anciennes
dont les images, dans la grande machine du
temps, gardent  leur  netteté, et
I’émerveillement qu’elles ont suscité.

Et la Mer du Nord, toute proche, qui nous
grise au pied de ses plages immenses.

4| RESTEZ SANS AMIS

Un ami n’est pas quelqu’un qui vous veut du
bien.

Ouvrez-lui votre porte et vous deviendrez
une oreille qui s’ennuiera vite a mourir en
écoutant ses secrets ou ses lamentations. Il
parlera en continu, relevant a peine ce que
vous tenterez de dire. Il aura besoin qu’on
I’écoute, sera avide d’une attention
concentrée sur lui. Quoi de plus pénible que
de se faire piéger dans la toile de celui qui a
envie de se répandre sans pudeur ?
Ouvrez-lui votre porte et vous aurez un
toutou devant vous, pour aller au cinéma,
faire du vélo ou partir en week-end. Adieu la

liberté. Bienvenue la dépendance, la jalousie
et la frustration. Elles nécessiteront une
patience que vous n'étes pas prét a déployer.
Entrebaillez I’espace d’un possible, il en
profitera pour vous lancer sur une relation
extra conjugale, un deuil, un diagnostic qui
vient de tomber pour lui, pour vous ou pour
un autre que vous connaissez. L’intérét de
I’échange est nul. Les questions, qu’elles
vous concernent ou non, resteront sans
réponse et les constats sans appel. L’amitié
est friande de conventions et de messages
préfabriqués et vides de  sens.
Conseils pratiques pour ne pas se lier :
Protégez-vous. En présence de personnes qui
pourraient étre tentées de nouer avec vous
une relation toxique, gardez un visage fermé.
Entretenez votre alarme interne et restez
vigilant. Etouffez tout échange qui se
présente sous des abords sympathiques.
Verrouillez votre sourire pour éviter qu’on ne
se pense pas autorisé a vous aborder comme
si on vous connaissait depuis toujours. Soyez
laconique.

Fermez la porte aux les sujets personnels. La
vie n’est pas une émission de téléréalité.
Cadenassez votre domicile. Ne le proposez
jamais pour boire un dernier verre ou pour
regarder un show télévisé ou un événement
sportif. C’est votre espace  privé.

5| CHUT!

Ressasser, vouloir arréter, ne pas y parvenir.
Imaginer un grand panneau STOP.
Maintenant on passe a autre chose. Ne pas
penser qu’a ¢a, mais y penser beaucoup. Ce
lointain chut, qu’on a encore dans ’oreille, il
ne faut le dire a personne, gardons le secret,
en parler ne serait pas bien. Ne pas avoir les
mots pour le dire, ne pas avoir les souvenirs
pour nourrir les mots. Juste une confusion
brouillonne. Ne pas pouvoir en raconter plus
et ne plus étre si sre d’en avoir envie.
L’écrire a minima, 1’écrire sans 1’écrire,
d’une plume flottante qui ne sait pas dans
quelle encre s’abreuver.




