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1 | DU MONDE 

Comment saisir le monde sans s’en emparer? 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL 

Le siège passager est marqué par l’usure et le 
temps. Sur l’assise, des traces blanchâtres, 
indéfinissables en corolles concentriques. Le 
tapis de sol s’effiloche et retient dans ses 
fibres des fragments de l’extérieur, de la 
poussière installée, des feuilles qui ont séché 
et se sont émiettées, de la terre. Sur le levier 
de vitesse, une main qui ne lâche pas le 
pommeau qui indique par un schéma les cinq 
mouvements à mettre en œuvre pour avancer. 
Et le R de la marche arrière. C’est un 
automatisme. La conductrice connait la 
voiture par cœur. Ses pieds se déplacent 
d’une pédale à l’autre dans un ballet sans 
éclat. Elle écrase une pédale puis une autre, 
freine, débraye, accélère. Point mort. Sur sa 
droite, un minuscule vide poche. Un 
concentré de vie. Quelques bonbons réglisse 
Flavigny dans leur boite métallique au décor 
champêtre, un stylo, un ticket de caisse 
chiffonné, pas encore jeté, un jeton pour le 
caddie,  une pince à épiler. Les deux vitres 
sont ouvertes. De l’air plutôt que la clim. Sur 
la gauche du volant, un bouton commande la 
radio. Les Pieds sur Terre. Une histoire 
d’héritage. Derrière, des manivelles pour 
ouvrir et fermer les vitres. La banquette est 
plus proche de son apparence d’origine. 
Moins utilisée. Quelques poils de chiens, 
blancs, ras, difficiles à enlever, qui 

s’étendent jusqu’à la plage arrière. Sur le 
siège, du matériel à ranger dans l’armoire 
métallique du service, en fin de journée, à 
ranger définitivement : un scrabble junior, un 
recueil de devinettes, des pistes de graphisme 
à repasser au feutre Velléda. La voiture sert 
de bureau. Mais il flotte dans l’habitacle un 
parfum de dernier jour. Mouvement de 
volant vers la droite, le clignotant est 
actionné. Ecole Léo Lagrange. Clap de fin.  

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Je t’ai offert un cahier de voyage, des cartes, 
des valises étiquetées, des avions, des 
paquebots, des tampons de passeports en 
filigrane comme fonds de pages, des encarts 
prêts à accueillir une image peut-être, un 
croquis, et de larges parties lignées ou 
quadrillées. Tu as toujours préféré écrire sur 
un minuscule carnet vert, allez, disons petit, 
sur lequel tu notes toutes sortes de choses, 
dont beaucoup sont anodines. Pas 
insignifiantes, car ce sont des choses qui à 
l’instant T nous ont fait rire ou laissées 
perplexes, des paroles échangées, des tracas 
estivaux qui ne sont pas de vrais tracas on le 
sait, et qui auraient pu arriver ailleurs qu’ici : 
un plafond de carte bancaire atteint, une 
réservation de voiture mal enregistrée, un PV 
salé pour un stationnement dont on se doutait 
bien que, un enjoliveur accroché, deux nuits 
sous une tente, la chaleur, une douche 
extérieure spartiate. Un séjour qui concentre 
les loupés, comme un lampadaire attire les 



insectes. La Villa Pischinas comme un Post 
Scriptum. Service et gentillesse. Vue sur 
mer. 
Du pays, on ne raconte pas grand-chose sur 
le carnet. Des points de repères plutôt que des 
détails, une ossature plutôt qu’un récit. Le 
voyage s’imbrique aux précédents, les 
complète, les contredit, les éclaire. De 
voyage, je rentre toujours avec une page 
blanche dont j’ignore comment elle se 
remplira. Le Vietnam est venu. Le Vietnam 
est là, je le porte comme une source à venir. 
Il y a aussi les destinations plus anciennes 
dont les images, dans la grande machine du 
temps, gardent leur netteté, et 
l’émerveillement qu’elles ont suscité.  
Et la Mer du Nord, toute proche, qui nous 
grise au pied de ses plages immenses. 
 

4 | RESTEZ SANS AMIS  

Un ami n’est pas quelqu’un qui vous veut du 
bien. 
Ouvrez-lui votre porte et vous deviendrez 
une oreille qui s’ennuiera vite à mourir en 
écoutant ses secrets ou ses lamentations. Il 
parlera en continu, relevant à peine ce que 
vous tenterez de dire. Il aura besoin qu’on 
l’écoute, sera avide d’une attention 
concentrée sur lui. Quoi de plus pénible que 
de se faire piéger dans la toile de celui qui a 
envie de se répandre sans pudeur ? 
Ouvrez-lui votre porte et vous aurez un 
toutou devant vous, pour aller au cinéma, 
faire du vélo ou partir en week-end. Adieu la 

liberté. Bienvenue la dépendance, la jalousie 
et la frustration. Elles nécessiteront une 
patience que vous n'êtes pas prêt à déployer. 
Entrebâillez l’espace d’un possible, il en 
profitera pour vous lancer sur une relation 
extra conjugale, un deuil, un diagnostic qui 
vient de tomber pour lui, pour vous ou pour 
un autre que vous connaissez. L’intérêt de 
l’échange est nul. Les questions, qu’elles 
vous concernent ou non, resteront sans 
réponse et les constats sans appel. L’amitié 
est friande de conventions et de messages 
préfabriqués et vides de sens.  
Conseils pratiques pour ne pas se lier :   
Protégez-vous. En présence de personnes qui 
pourraient être tentées de nouer avec vous 
une relation toxique, gardez un visage fermé.  
Entretenez votre alarme interne et restez 
vigilant. Etouffez tout échange qui se 
présente sous des abords sympathiques. 
Verrouillez votre sourire pour éviter qu’on ne 
se pense pas autorisé à vous aborder comme 
si on vous connaissait depuis toujours. Soyez 
laconique.  
Fermez la porte aux les sujets personnels. La 
vie n’est pas une émission de téléréalité.   
Cadenassez votre domicile. Ne le proposez 
jamais pour boire un dernier verre ou pour 
regarder un show télévisé ou un événement 
sportif. C’est votre espace privé.   
 

 

 

5 | CHUT! 

 
Ressasser, vouloir arrêter, ne pas y parvenir. 
Imaginer un grand panneau STOP. 
Maintenant on passe à autre chose. Ne pas 
penser qu’à ça, mais y penser beaucoup. Ce 
lointain chut, qu’on a encore dans l’oreille, il 
ne faut le dire à personne, gardons le secret, 
en parler ne serait pas bien. Ne pas avoir les 
mots pour le dire, ne pas avoir les souvenirs 
pour nourrir les mots. Juste une confusion 
brouillonne. Ne pas pouvoir en raconter plus 
et ne plus être si sûre d’en avoir envie. 
L’écrire à minima, l’écrire sans l’écrire, 
d’une plume flottante qui ne sait pas dans 
quelle encre s’abreuver.  

 

 

 

 

 

 

  


