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1 | DU VOYAGE 

Comment voyager sans tuer le voyage ? 

 

2 | DÉROULER L’ESPACE 

Pour voyager tranquillement, choisir un point 
d’observation fixe et dérouler l’espace de droite à 
gauche d’un mouvement de tête. Depuis mon 
balcon devant la forêt, je vois le monde. À droite 
un nid de guêpes entre les planches de bois 
rappelle l’activité des espèces vivantes. 
Plusieurs étages de prairies calcinées par le 
soleil conduisent le regard en contrebas qui bute 
d’abord sur la route et remonte ensuite vers les 
touffes hérissées de la sapinière. À gauche, 
quelques cimes d’arbres comme esquissées au 
crayon d’un trait rapide, un peu floues, disent 
l’accélération du rythme du monde. La dernière 
image est celle de la laideur humaine, en 
violation de paysage : issues de secours, 
panneau peint « coupure de gaz », appareil de 
ventilation, toit d’everite en tôle ondulée et 
escalier de fortune en ferraille rouillée. On repart 
à droite sans oser regarder par-dessus son 
épaule. Ce qui reste caché. Ce qu’on n’écrira 
pas.  

 

3 | L’ANIMAL 

Je n’écrirai jamais un livre de voyage car il 
semble que mon envie d’écrire soit incompatible 
avec l’idée du voyage ; elle a plutôt à voir avec 
l’immobilité, les habitudes, le contact avec les 
choses immédiates, débarrassées du superflu, 
de l’attrait qu’on peut trouver à ce qui est ailleurs, 
nouveau, étranger. Quand je suis saisie par la 
beauté d’un paysage pas très loin de mon 
domicile, je me dis que j’aurais été capable, peut-
être, de faire des milliers de kilomètres pour 
contempler ce qui en réalité est si proche, 
présent juste à côté de moi. Encore hier devant 
un lac de montagne qui dévoile en transparence 
des pierres blanches et un canard nageant sous 
l’eau pour pêcher au milieu des libellules en 
lévitation. Plus que les paysages, j’aimerais 
porter mon attention sur les bêtes. À partir d’un 
titre, L’Animal, j’envisage un récit. Le titre peut 
laisser présager une réflexion en sciences 
naturelles ou alors dissimuler la métaphore d’une 
humanité sauvage, les intrigues d’un tueur en 
série par exemple. Mais pas du tout. J’aimerais 
parler des animaux que pourtant je connais si 
peu, qui souvent m’ont fait peur. Je voudrais 
écrire pour connaître, écrire pour comprendre et 
pour conjurer le sort. Je suis prête depuis 
longtemps. Il s’agirait de s’aventurer dans des 
espaces sauvages pour rencontrer l’animal que 
je n’aurais jamais vu en restant chez moi devant 
mes livres et mes cahiers. Je me laverais de 
l’indignité de si mal connaitre l’autre versant du 
vivant.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 | L’INSTANT OÙ L’OISEAU 

Je veux saisir l’oiseau à l’instant où il calcule sa 
trajectoire pour attraper d’un coup de bec 
l’insecte dans la muraille. 
Je veux saisir l’oiseau à l’instant où son regard 
déploie des capacités sans aucune commune 
mesure avec l’œil humain. 
Je veux saisir l’instant où il est prêt à s’élancer 
dans l’air chaud qui le portera sans crainte de 
s’écraser au sol. 
Je veux saisir en contrechamps l’instant 
d’insouciance de la larve entre les pierres qui ne 
soupçonne rien. 
Je veux saisir l’instant où un autre oiseau 
envisage de contrecarrer les plans de l’autre. 
Je veux saisir dans le même tableau le 
photographe accroupi dans l’herbe qui doit 
prévoir le déclenchement de son appareil pour 
capter l’instant précis. 
Je veux saisir l’instant fébrile du saut quand le 
corps toute entier de l’oiseau vibre. 
Je veux saisir l’ondulation du soleil sur cet instant 
unique. 
Je veux saisir le regard médusé de la passante 
en surplomb de la scène qui se dit qu’elle a bien 
fait de venir d’aussi loin pour assister par hasard 
à cet instant du monde. 

 

5 | DU MINUSCULE 

Maxima in minimis miranda natura. L’autre moitié 
de ce que je voudrais écrire est très éloigné dans 
le temps, en latin, et caché dans l’espace du 
monde comme choses des plus minuscules. Il 
s’agirait donc de saisir ce qui est le plus important 
à contempler : ce qui existe de plus petit.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


