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1| DU VOYAGE

Comment voyager sans tuer le voyage ?

2 | DEROULER L’ESPACE

3| L’ANIMAL

Pour voyager tranquillement, choisir un point
d’observation fixe et dérouler 'espace de droite a
gauche d’'un mouvement de téte. Depuis mon
balcon devant la forét, je vois le monde. A droite
un nid de guépes entre les planches de bois
rappelle l'activitt des espéces vivantes.
Plusieurs étages de prairies calcinées par le
soleil conduisent le regard en contrebas qui bute
d'abord sur la route et remonte ensuite vers les
touffes hérissées de la sapiniere. A gauche,
quelques cimes d’arbres comme esquissées au
crayon d’un ftrait rapide, un peu floues, disent
I'accélération du rythme du monde. La derniére
image est celle de la laideur humaine, en
violation de paysage: issues de secours,
panneau peint « coupure de gaz », appareil de
ventilation, toit d’everite en tdle ondulée et
escalier de fortune en ferraille rouillée. On repart
a droite sans oser regarder par-dessus son
épaule. Ce qui reste caché. Ce qu’on n’écrira
pas.

Je n’écrirai jamais un livre de voyage car |l
semble que mon envie d’écrire soit incompatible
avec l'idée du voyage ; elle a plutét a voir avec
limmobilité, les habitudes, le contact avec les
choses immédiates, débarrassées du superflu,
de l'attrait qu’on peut trouver a ce qui est ailleurs,
nouveau, étranger. Quand je suis saisie par la
beauté d’'un paysage pas trés loin de mon
domicile, je me dis que j'aurais été capable, peut-
étre, de faire des milliers de kilométres pour
contempler ce qui en réalité est si proche,
présent juste a coté de moi. Encore hier devant
un lac de montagne qui dévoile en transparence
des pierres blanches et un canard nageant sous
leau pour pécher au milieu des libellules en
lévitation. Plus que les paysages, j'aimerais
porter mon attention sur les bétes. A partir d’'un
titre, L’Animal, jenvisage un récit. Le titre peut
laisser présager une réflexion en sciences
naturelles ou alors dissimuler la métaphore d’'une
humanité sauvage, les intrigues d’un tueur en
série par exemple. Mais pas du tout. J'aimerais
parler des animaux que pourtant je connais si
peu, qui souvent m’ont fait peur. Je voudrais
écrire pour connaitre, écrire pour comprendre et
pour conjurer le sort. Je suis préte depuis
longtemps. |l s’agirait de s’aventurer dans des
espaces sauvages pour rencontrer I'animal que
je n‘aurais jamais vu en restant chez moi devant
mes livres et mes cahiers. Je me laverais de
I'indignité de si mal connaitre l'autre versant du
vivant.



4 | L'INSTANT OU L’OISEAU

5| DU MINUSCULE

Je veux saisir I'oiseau a l'instant ou il calcule sa
trajectoire pour attraper d'un coup de bec
I'insecte dans la muraille.

Je veux saisir I'oiseau a linstant ou son regard
déploie des capacités sans aucune commune
mesure avec I'ceil humain.

Je veux saisir I'instant ou il est prét a s’élancer
dans l'air chaud qui le portera sans crainte de
s’écraser au sol.

Je veux saisir en contrechamps [instant
d’insouciance de la larve entre les pierres qui ne
soupgonne rien.

Je veux saisir linstant ol un autre oiseau
envisage de contrecarrer les plans de l'autre.

Je veux saisir dans le méme tableau le
photographe accroupi dans I'herbe qui doit
prévoir le déclenchement de son appareil pour
capter l'instant précis.

Je veux saisir l'instant fébrile du saut quand le
corps toute entier de I'oiseau vibre.

Je veux saisir 'ondulation du soleil sur cet instant
unique.

Je veux saisir le regard médusé de la passante
en surplomb de la scéne qui se dit qu’elle a bien
fait de venir d’aussi loin pour assister par hasard
a cet instant du monde.

Maxima in minimis miranda natura. L’autre moitié
de ce que je voudrais écrire est trés éloigné dans
le temps, en latin, et caché dans I'espace du
monde comme choses des plus minuscules. I
s’agirait donc de saisir ce qui est le plus important
a contempler : ce qui existe de plus petit.



