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1 | LES MYTHES 

Pas question d’oublier les mythes. Exigez des 
voix multiples, polyphoniques, des voix 
intérieures, des voix subjectives. Partez dans les 
forêts anciennes. Allez cueillir les échos des 
divinités antiques. 

 

2 | LE CRÉPUSCULE DU SOIR 

Déjà les ombres se resserraient et 
engloutissaient les dernières lueurs du jour. Il y 
avait une montagne qui simulait un précoce 
déclin parce qu’elle cachait le soleil bien plus tôt 
qu’ailleurs. Il y avait une vallée avec plusieurs 
sources dans lesquelles se rafraîchir le soir. On 
connaît l’histoire. Les nymphes se déshabillent 
sous couvert du crépuscule et se laissent 
envelopper par la nuit. La rivière brille comme un 
miroir qui s’offre au ciel ; on voudrait nager au 
milieu des étoiles. Dans la moiteur nocturne, 
Diane a laissé son carquois et son arc détendu. 
Maintenant il fait nuit ; elle est nue.  

 

3 | DIANE ET ÉCHO 

Dans le silence de la forêt endormie arrive 
Actéon. Il reste muet devant le corps de la 
déesse dans l’eau moirée. 

Tu veux raconter que tu m’as vue nue ? 

Silence d’Actéon. 

Tu veux raconter que tu m’as vue sans voile, 
nue ? 

Silence d’Actéon.  

Tu veux raconter alors ? 

Silence d’Actéon.  

Va le raconter, si tu peux.  

Mais Actéon déjà voit d’autres pieds à la place de 
ses mains, sa peau tachetée de poils bruns ; il 
sent ses oreilles se dresser et des cornes de bois 
grandir en direction du ciel. Pauvre de moi ! c’est 
ce qu’il veut dire mais sa voix a disparu. Il gémit, 
c’est sa seule voix. Il voudrait crier. Il gémit. Le 
son n’est plus celui d’un homme. Il s’enfuit en 
tristes plaintes. Ses chiens l’ont repéré. 

Dans le silence de la forêt endormie se cache 
aussi une nymphe. C’est la nymphe de la voix, 
qu’on appelle Écho, celle qui ne sait pas se taire 
quand on parle, qui ne sait pas parler la première 
et qui ne fait que répéter les sons. Voilà Narcisse 
qui vivra longtemps à condition qu’il ne se 
connaisse pas, c’est-à-dire à condition qu’il ne se 
voit pas. On raconte qu’il est beau, lui aussi à 
couper la voix. Il devine Écho qui l’espionne dans 
l’ombre du crépuscule.  

Qui est là ? 

Là ! 

Viens ! 

Viens ! 

Pourquoi me fuis-tu ? 

Me fuis-tu ? 

Ici réunissons-nous ! 

Unissons-nous ! 

Je mourrai avant d’être à toi ! 

Être à toi ! 

Il fuit. Elle se cache, méprisée. Narcisse se 
lamente devant le miroir de la rivière. Il se voit ; il 
ne sait pas encore que c’est lui. Il tend les bras.  

Pourquoi me fuis-tu incroyable enfant ? 

Silence.  

Viens ! Je t’aime ! 

Silence.  

Hélas ! Toi c’est moi, j’ai compris. Je voudrais 
quitter mon corps. 



Alors sa voix disparaît dans une corolle jaune 
dorée qui reflète le clair de lune. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 | RÉÉCRIRE 

Actéon est peut-être un voyeur. Diane est une 
femme ; en tant que femme elle se sent la proie 
des hommes qui peuvent exercer leur pouvoir sur 
elle et la regarder, par exemple, alors qu’elle se 
baigne tranquillement nue dans la fraîcheur du 
soir. Sans doute. Diane sait qu’un homme peut 
exercer sur elle un chantage, raconter qu’il l’a 
vue nue, décrire son corps en détails… 
Imaginons la scène aujourd’hui. Actéon l’aurait 
photographiée à son insu ; il serait prêt à poster 
les images sur les réseaux sociaux. Diane se 
protège. À défaut de pouvoir porter plainte, elle 
prive Actéon de sa voix et inverse les rôles : elle 
fait de lui une proie.  

Écho est une femme privée d’une véritable 
parole. Elle ne peut que répéter les derniers mots 
de l’homme qu’elle rencontre. Cet empêchement 
est vécu comme une honte, elle se cache, elle 
n’a plus de corps, elle n’a qu’un filet de voix qui 
se perd contre les roches de la montagne. Elle se 
tait ; elle se fait oublier. 

Narcisse ne cherche pas à savoir qui est Écho. Il 
se replie sur lui-même ; il s’admire. Il se trouve 
beau alors il ne se lasse pas de contempler son 
image. Il n’existe plus que pour cette image de 
lui-même qu’il ne peut pas atteindre. Il est voué 
au malheur. Autant être une fleur au bord de la 
rivière.  

 

5 | DIGNITÉ 

Tenir à son honneur quand nue quand tue quand 
jamais vue. Tenir à sa voix à ses choix à ses 
droits. Tenir le regard pour recueillir la 
métamorphose dignement debout. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


