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1|13 juillet 2026 

Comment faire sans internet deux 

heures durant ? 

13 :51 Un incident impacte votre ligne 0474… 

Retour prévu le 17/07 en fin de journée. Laissez la 

box allumée. Pendant la coupure internet, nous 

vous offrons… 

15 :56 Notre intervention est terminée. 

 

3|Terres froides 

Les terres froides sont derrière le 

coteau. Des mauvaises langues 

disent que parfois ceux qui les 

habitent ne voient pas le soleil de la 

journée et par surenchère de la 

semaine. Par comparaison de l’autre 

côté du versant c’est le « petit 

Nice ». Je ne parle pas de ces terres 

froides que j’ai traversées pendant 

quelques années pour aller travailler 

à trente-cinq kilomètres de chez moi. 

Je parle des terres australes. Celles 

situées au sud de la boussole, au 

pays des 40ème rugissants. Je me 

demande si en allant là-bas j’aurais 

la tête à l’envers. J’observerai la 

faune probablement plus importante 

que la flore parce que quelle fleur 

aurait l’idée saugrenue de s’implanter 

si bas sous l’équateur ? Ce à quoi je 

rétorque à qui pose la question quelle 

idée saugrenue a eu cette fleur de 

pousser dans mon jardin alors qu’il 

fait si terriblement chaud et qu’il est 

si terriblement sec ? Les fourmis 

viennent récupérer l’eau que je lui 

porte dans mon arrosoir percé avec 

leurs petits sots ou leurs petites 

cuillères et je vois leur galerie 

affleurer à la surface de la terre fine 

qu’inlassablement elles criblent au 

pied des plants de courgettes. Pas de 

courgette en terres australes. 

D’ailleurs qu’y mange-t-on ? qu’y 

produit-on ? si tant est qu’on puisse 

y vivre. L’idée d’un lieu vierge de 

toute civilisation est sûrement 

hypothétique. Que les îles se 

trouvant en terres australes et 

ressemblant à des lentilles d’eau ou 

des iris de l’œil sur l’eau reposent en 

paix. Je tairai leurs secrets. 
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2|Par les yeux du ventilateur  

La tête du ventilateur pivote à 180 

degrés. Il est placé au milieu du 

couloir qui occupe un quart de la 

surface de l’appartement, trois à 

quatre fois plus long que large, 

orienté nord-sud dans sa longueur. 

Carrelage de couleur marron datant 

de la fin des années cinquante, 

années soixante, carreaux de dix 



centimètres sur dix. Face à la porte 

d’entrée, un placard mural fermant 

avec une clé. Peinture de couleur 

neutre, je dirai beige, assez clair. A 

droite de la porte du placard, mur 

d’une trentaine de centimètres de 

large avec interrupteur et prise de 

courant à un mètre du sol. Deux 

portes ouvertes à l’intérieur de la 

pièce donnent sur le séjour-salle-à- 

manger disposant d’un balcon en 

béton plein. Deux baies vitrées sur la 

façade plein ouest donnent sur 

l’avenue de Saxe. En 2024 on 

apercevait le haut des platanes. Au 

centre de la pièce en parquet vitrifié, 

il n’y a plus de tapis. La vieille femme 

est morte. A gauche, les deux 

fauteuils et le meuble de radio en 

bois laqué des années soixante qui 

les séparaient ont disparu. Sur le 

mur au-dessus, la trace en ogive de 

ce qui devait être un petit miroir. 

Vers la porte fenêtre à gauche, un 

radiateur recouvert d’une tablette en 

marbre. Les baies vitrées centrales 

ne s’ouvrent pas. Au-dessus des 

baies vitrées, deux caissons pour les 

volets roulants noircis par la 

poussière de la rue. De chaque côté 

le bras actionnant l’ouverture et la 

fermeture des stores pendent. Sur la 

droite la silhouette d’un buffet 

marque le mur. Revenant dans le 

couloir à droite, un nouveau placard 

mural fait pendant au précédent, puis 

une nouvelle porte, ouverte sur une 

chambre qui doit donner sur 

l’avenue. Au sol, on aperçoit du 

plancher vitrifié. Seules deux 

suspensions en forme de lanterne ont 

été laissées au plafond du couloir 

ainsi que deux miroirs muraux 

d’environ deux mètres de haut sur un 

mètre de large tenus par des boulons 

à la tête hexagonale et chromée de 

part et d’autre d’une porte fermée de 

couleur beige. La tête du ventilateur 

ne tourne pas suffisamment pour voir 

la deuxième chambre dans l’angle 

nord-est de l’appartement. Entend-

on des martinets dans la cour 

intérieure ? Côté est, le ventilateur 

ne voit pas le placard mural fermé 

avec une clé ni la légère saillie 

correspondant à l’armoire électrique 

sur le palier derrière son dos. Dans le 

renfoncement qui suit, sa tête 

aveugle ignore le combiné de 

l’interphone, le boîtier devenu inutile 

de l’aide à domicile, la petite plaque 

du branchement internet, la porte 

d’entrée imposante en bois de chêne 

équipée d’un judas, la porte vitrée en 

verre dépoli ouverte sur le couloir 

permettant d’accéder à la cuisine. Au 

sud le trou noir de la salle de bain 

sans ouverture. A sa droite un 

radiateur recouvert lui aussi d’une 

tablette en marbre. Une  dernière 

pièce se trouve dans l’angle sud-

ouest. Parquet vitrifié.   

 

4|D’eau de glace et de soleil 

L’été je lis des romans westerns dans 

la collection " L’Ouest, le vrai " créée 

en 2013 par Bertrand Tavernier chez 

Actes Sud. Les paysages sont 

chauffés à blanc comme ma plaine 

iséroise. J’imagine très bien la 

suffocation. Le soleil sera au cœur de 

la proposition d’écriture de mon 

atelier fin de mois. J’ai relevé des 

occurrences du mot soleil dans des 

phrases empruntées à plusieurs 



romans de la collection ainsi que 

dans les romans de Craig Johnson 

dont les histoires se déroulent dans 

le comté d’Absaroka dans le 

Wyoming. Il y fait aussi très chaud 

sauf quand il neige et que les 

températures chutent en-dessous de 

0°C à la fin du mois de mai. Et là 

vous êtes content de lire une enquête 

de Walt Longmire, le shérif, quand il 

fait 40°C dehors, c’est comme ouvrir 

le réfrigérateur dans votre cuisine. 

J’ai également en tête le titre du 

recueil d’Hélène Cadou J’ai le soleil à 

vivre et celui du petit opuscule de 

Paul-André Landes 73 fois l’été. La 

consigne d’écriture est en bonne 

voie. Et je n’oublie pas que dans le 

Nebraska l’hiver Il n’y a vraiment pas 

assez de soleil pour préserver la vie1.  

 

5|Iceberg à la dérive  

Une fois de plus dans le livre que je 

suis en train de lire1 je tombe sur le 

sujet qui nous intéresse : Pourquoi 

devrions-nous être limités par une 

série de périmètres infranchissables ? 

Le narrateur s’interroge Où se 

trouvent mes limites ? Et qui les 

pose ? Avant d’affirmer un peu plus 

loin Les gens sont limités par leurs 

obsessions essentielles, qui 

caractérisent la nature de leur 

expression, que ce soit le sport, 

l’élevage de bestiaux, la Bourse, 

l’anthropologie, l’histoire de l’art ou 

autre chose. Autre chose. Par 

exemple l’écriture.  Et de conclure 

Pour une fois, la moitié de mon esprit 

n’avait pas grand-chose à dire à 

l’autre. Peut-être que tout se tient 

dans ce pas grand-chose. Il faut dire 

qu’il fait chaud et que l’écriture fond 

comme neige au soleil. Quand il fait 

froid elle se rétracte comme un sexe 

tout recroquevillé. Toutes les 

conditions ne sont jamais réunies 

trop chaud trop froid pas le temps 

pas le moment pas l’envie pas l’idée 

mais c’est là et ça bute contre les 

dents. Ce qui s’écrit arrivant à 

franchir l’obstacle s’adosse à ce qui 

ne s’écrit pas dans les proportions de 

l’iceberg. Environ 92 % du volume de 

l’iceberg est situé sous la surface de 

l’eau et il est difficile de déterminer la 

forme qu’adopte la partie immergée 

à partir de sa pointe. L’iceberg se 

dérobe sans cesse à la vue. Il suffit 

de voir la rapidité à laquelle le Titanic 

a coulé après avoir buté sur un 

iceberg jusqu’au dernier moment 

invisible à l’œil nu – mais c’est que la 

longue vue n’était pas montée à bord 

du bateau ni le propriétaire de la 

longue vue ayant à faire ailleurs – 

tout de même à quoi ça tient un 

naufrage. Ce dont je suis sûre avant 

de couler c’est l’obstination de mon 

écriture celle qui vingt fois sur le 

métier se remet à l’ouvrage 

cherchant sa forme – la question de 

la forme est essentielle mais peut-

être me trompé-je – et j’accepte mes 

limites de n’écrire ni nouvelle ni 

roman ni polar ni SF ni théâtre ni ni 

ni et d’écrire sans limite des textes 

comme autant de gammes. 

 

 

1 Jim Harrison, La route du retour, traduit de 

l’anglais par Brice Matthieussent, Christian 

Bourgois éditeur, 1998 


