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Comment faire sans internet deux
heures durant ?

13 :51 Un incident impacte votre ligne 0474...
Retour prévu le 17/07 en fin de journée. Laissez la
box allumée. Pendant la coupure internet, nous
vous offrons...

15 :56 Notre intervention est terminée.

3|Terres froides

Les terres froides sont derriere le
coteau. Des mauvaises langues
disent que parfois ceux qui les
habitent ne voient pas le soleil de la
journée et par surenchere de Ila
semaine. Par comparaison de l'autre
coté du versant c'est le « petit
Nice ». Je ne parle pas de ces terres
froides que j'ai traversées pendant
guelques années pour aller travailler
a trente-cing kilomeétres de chez moi.
Je parle des terres australes. Celles
situées au sud de la boussole, au
pays des 40°eme rugissants. Je me

demande si en allant la-bas j'aurais
la téte a I'envers. J'observerai la
faune probablement plus importante
que la flore parce que quelle fleur
aurait I'idée saugrenue de s’'implanter
si bas sous I'équateur ? Ce a quoi je
rétorque a qui pose la question quelle
idée saugrenue a eu cette fleur de
pousser dans mon jardin alors qu’il
fait si terriblement chaud et qu'il est
si terriblement sec? Les fourmis
viennent récupérer l'eau que je lui
porte dans mon arrosoir percé avec
leurs petits sots ou leurs petites
cuilléeres et je vois leur galerie
affleurer a la surface de la terre fine
gu’inlassablement elles criblent au
pied des plants de courgettes. Pas de
courgette en terres australes.
D’ailleurs qu’y mange-t-on? qu'y
produit-on ? si tant est qu’on puisse
y vivre. L'idée d’un lieu vierge de
toute civilisation est s(irement
hypothétique. Que les files se
trouvant en terres australes et
ressemblant a des lentilles d’eau ou
des iris de I'ceil sur I'eau reposent en
paix. Je tairai leurs secrets.
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2| Par les yeux du ventilateur

La téte du ventilateur pivote a 180
degrés. Il est placé au milieu du
couloir qui occupe un quart de la
surface de [l'appartement, trois a
quatre fois plus long que large,
orienté nord-sud dans sa longueur.
Carrelage de couleur marron datant
de la fin des années cinquante,
années soixante, carreaux de dix



centimétres sur dix. Face a la porte
d’entrée, un placard mural fermant
avec une clé. Peinture de couleur
neutre, je dirai beige, assez clair. A
droite de la porte du placard, mur
d’'une trentaine de centimeétres de
large avec interrupteur et prise de
courant a un metre du sol. Deux
portes ouvertes a lintérieur de la
piece donnent sur le séjour-salle-a-
manger disposant d’'un balcon en
béton plein. Deux baies vitrées sur la
facade plein ouest donnent sur
l'avenue de Saxe. En 2024 on
apercevait le haut des platanes. Au
centre de la piéce en parquet vitrifié,
il n"y a plus de tapis. La vieille femme
est morte. A gauche, les deux
fauteuils et le meuble de radio en
bois laqué des années soixante qui
les séparaient ont disparu. Sur le
mur au-dessus, la trace en ogive de
ce qui devait étre un petit miroir.
Vers la porte fenétre a gauche, un
radiateur recouvert d’'une tablette en
marbre. Les baies vitrées centrales
ne s’ouvrent pas. Au-dessus des
baies vitrées, deux caissons pour les
volets roulants noircis par la

poussiere de la rue. De chaque coté
le bras actionnant l'ouverture et Ila
fermeture des stores pendent. Sur la
droite la silhouette d'un buffet
marque le mur. Revenant dans le
couloir a droite, un nouveau placard
mural fait pendant au précédent, puis
une nouvelle porte, ouverte sur une
chambre qui doit donner sur
I'avenue. Au sol, on apercoit du
plancher  vitrifié.  Seules  deux
suspensions en forme de lanterne ont
été laissées au plafond du couloir
ainsi que deux miroirs muraux
d’environ deux metres de haut sur un
metre de large tenus par des boulons
a la téte hexagonale et chromée de
part et d’autre d’'une porte fermée de
couleur beige. La téte du ventilateur
ne tourne pas suffisamment pour voir
la deuxiéme chambre dans l'angle
nord-est de l'‘appartement. Entend-
on des martinetsdans la cour
intérieure ? CoOté est, le ventilateur
ne voit pas le placard mural fermé
avec une clé ni la légere saillie
correspondant a l'armoire électrique
sur le palier derriére son dos. Dans le
renfoncement qui suit, sa téte

aveugle ignore le combiné de
I'interphone, le boitier devenu inutile
de l'aide a domicile, la petite plaque
du branchement internet, la porte
d’entrée imposante en bois de chéne
équipée d’un judas, la porte vitrée en
verre dépoli ouverte sur le couloir
permettant d’accéder a la cuisine. Au
sud le trou noir de la salle de bain
sans ouverture. A sa droite un
radiateur recouvert lui aussi d'une
tablette en marbre. Une derniére
piece se trouve dans l'angle sud-
ouest. Parquet vitrifié.

4|D’eau de glace et de soleil

L'été je lis des romans westerns dans
la collection " L'Ouest, le vrai " créée
en 2013 par Bertrand Tavernier chez
Actes Sud. Les paysages sont
chauffés a blanc comme ma plaine
iséroise. J'imagine trés bien la
suffocation. Le soleil sera au cceur de
la proposition d’écriture de mon
atelier fin de mois. Jai relevé des
occurrences du mot soleil dans des
phrases empruntées a plusieurs



romans de la collection ainsi que
dans les romans de Craig Johnson
dont les histoires se déroulent dans
le comté d’Absaroka dans le
Wyoming. Il y fait aussi trés chaud
sauf quand il neige et que les
températures chutent en-dessous de
0°C a la fin du mois de mai. Et la
vous étes content de lire une enquéte
de Walt Longmire, le shérif, quand il
fait 40°C dehors, c’est comme ouvrir
le réfrigérateur dans votre cuisine.
J'ai également en téte le titre du
recueil d’'Hélene Cadou J‘ai le soleil a
vivre et celui du petit opuscule de
Paul-André Landes 73 fois I’été. La
consigne d’écriture est en bonne
voie. Et je n‘oublie pas que dans le
Nebraska I'hiver Il n’y a vraiment pas
assez de soleil pour préserver la vie'.

5|Iceberg a la dérive

Une fois de plus dans le livre que je
suis en train de lire’ je tombe sur le
sujet qui nous intéresse : Pourquoi
devrions-nous étre limités par une
série de périmétres infranchissables ?

Le narrateur s’interroge Ou se
trouvent mes limites ? Et qui les
pose ? Avant d’affirmer un peu plus
loin Les gens sont limités par leurs
obsessions essentielles, qui
caractérisent la nature de leur
expression, que ce soit le sport,
I’élevage de bestiaux, la Bourse,
I'anthropologie, I’histoire de Ilart ou
autre chose. Autre chose. Par
exemple |'écriture. Et de conclure
Pour une fois, la moitié de mon esprit
n‘avait pas grand-chose a dire a
l'autre. Peut-étre que tout se tient
dans ce pas grand-chose. Il faut dire
qu’il fait chaud et que I'écriture fond
comme neige au soleil. Quand il fait
froid elle se rétracte comme un sexe
tout  recroquevillé. Toutes les
conditions ne sont jamais réunies
trop chaud trop froid pas le temps
pas le moment pas l'envie pas l'idée
mais c’est la et ca bute contre les
dents. Ce qui s’écrit arrivant a
franchir l'obstacle s’‘adosse a ce qui
ne s'écrit pas dans les proportions de
I'iceberg. Environ 92 % du volume de
I'iceberg est situé sous la surface de
I'eau et il est difficile de déterminer la

forme qu’adopte la partie immergée
a partir de sa pointe. L'iceberg se
dérobe sans cesse a la vue. Il suffit
de voir la rapidité a laquelle le Titanic
a coulé aprés avoir buté sur un
iceberg jusqu’au dernier moment
invisible a I'ceil nu — mais c’est que la
longue vue n’était pas montée a bord
du bateau ni le propriétaire de la
longue vue ayant a faire ailleurs -
tout de méme a quoi ca tient un
naufrage. Ce dont je suis slre avant
de couler c’est I'obstination de mon
écriture celle qui vingt fois sur le
métier se remet a I'ouvrage
cherchant sa forme - la question de
la forme est essentielle mais peut-
étre me trompé-je - et j'accepte mes
limites de n’écrire ni nouvelle ni
roman ni polar ni SF ni théatre ni ni
ni et d’écrire sans limite des textes
comme autant de gammes.

! Jim Harrison, La route du retour, traduit de
I'anglais par Brice Matthieussent, Christian
Bourgois éditeur, 1998



