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1 | DU MONDE 

Je suis fatiguée […] beaucoup parce que je 
suis une personne extrêmement occupée 
[qui] prend soin du monde  
 
(Inspiration libre - C. Lispector)  

 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Septième arrêt, mon terminus : Pyrénées-

Ménilmontant. Début d’après-midi de juillet. Je 

grimpe la rue. Stores baissés sur les terrasses 

des cafés. Arrivé sur un plateau – je reste bouche 

bée, brouillé par les klaxons et jets de bouteilles 

de verre dans un container. Point de vue sur une 

pente en ligne sèche, orientée sud vers l’horizon 

qui zigzague. Derrière mes lunettes toujours 

sales, dans les plis de la brume irradiante, mes 

yeux froissés voient hypnotique et 

stroboscopique. J’aperçois, je crois, une rondeur 

en bout de ligne. La vasque flottante des Jeux 

Olympiques ? Je me demande : ici des parisiens 

ont-ils un jour dévalé cette pente à ski ? Je me 

demande encore : les lignes parallèles peuvent–

elles se croiser en un point précis de l’infini ? Je 

n’ai aucun sens du sens, ni le pied terrien. Je 

manque de tomber souvent. Je me perds dans 

les cartes et les plans. L’errance de Perec me 

colle à la peau. Je pense à l’herbe quand je suis 

sur l’asphalte, et au macadam quand je marche 

en forêt. Les montagnes sont des cartes postales 

trop belles et irréelles pour moi. –– Ici –– en 

amont de la rue Boyer, devant ce collage d’une 

street-photo signée –– 1 3 B I S, un humanimal 

bodybuilder en short moulant pose fier comme un 

coq. Photo passée à l’impression laser ? C’est là, 

que je tourne talon, que je bifurque, là que je 

grimpe la ville, que happé par le présent collectif, 

j’ouvre les yeux en pisteur. Dans quelques jours, 

quelques minutes peut-être, ce sticker aura 

bougé, ces découpages, pochoirs, autocollants, 

apposés en mosaïques sur des gouttières, 

poteaux, murs pelés, seront dévolus à l'oubli, 

arrachés, lacérés, recouverts. Ici, la poétique 

sale des stickers, tags et graffs, l’emporte, éclate 

la parole saturée de notre monde, raconte en 

courant d’air, le chaos du Dé-Lire. 

 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Le vautour fauve rugit, s’élance. Il rôde quelque 

part derrière ou devant les petites stries 

rectangulaires de mes volets tirés. Mes yeux 

aveugles voudraient attraper leurs lunettes 

posées à côté de la lampe de chevet. 

Vagissements fragmentés du rapace. Terrorisé, 

je ne lui résiste pas. Je disparais dans des 

courants spectrales, nuages dissolus et ombres 

flottantes. Ma gorge en apnée est toute sèche. 

Je crie, je crois. Sursaute, c’est sûr. Mes yeux 

collent. Je me débats. Trop tôt pour mourir. Le 

charognard s’étire de toutes ses ailes. Ses 

pinces-crabes piquent tout droit vers les 

branches de mes lunettes. Il me les tend. Mon 

oreiller est trempe. Je scrute à l’aveuglette le 

présent vivant, douloureux et furtif. Sur le toit 

végétalisé, en contrebas du troisième étage de 

mon immeuble parisien, j’entendrai tout à 

l’heure fouiner les rauques corbeaux. Dans 



leurs longs becs, ils croqueront des invertébrés 

imprudents. Temps en suspension –– me 

pencher embrumé, sur ma peur au pied de mon 

lit ? Prudence encore. Mémoire grimaçante au 

lever, de foies frais et mous de souris sous mes 

métatarses –– restes de tueries bondissantes 

d’Aïga. Je bascule jusqu’à mi-corps en deçà de 

la pente de ma couche. Je zoome en guise de 

reconnaissance de terrain depuis mes yeux à 

double foyer. Ma posture dans mon pyjama 

sans élastique, me laisse cul nu, au-dessus de 

vertigineuses lignes pointillées tressées en 

machine dans mon tapis made in China. En 

cette heure (quatre heures, il était ?), en ce jour 

(?), aucune trace de foies de rongeurs –– espoir 

volé à ce passé devant-derrière, extase 

arrachée à ma non-existence. Débord de trop 

de sang cependant dans cette position inversée. 

Lentement, je mets pattes à terre toujours 

terrifié par l’approche imminente du rugissement 

de l’aube et des longues heures diurnes qui 

suivront. Ma posture bipède réintégrée, je 

m’apprête à traverser la nuit du déjà matin. 

J’avance –– d’un pas –– territoire d’une 

envergure de quinze m2 environ. Je butte c’est 

inévitable sur ma lecture du soir (Jorge Luis 

Borges ne me quitte plus). A tâtons dans le noir 

le second pas ––  est. Petits tas de livres 

empilés le long du chemin, pierres de cairns en 

appartement. Je me hisse jusqu’à la cuisine. 

(En chemin, je souris à Rabelais, repense à la 

libraire de mon village croisée l’été dernier, elle 

est exquise. Et, que de vieilles poussières à 

chaque coin d’étagère de la bibliothèque où 

j’archive. Oui, je sais bien que mon collègue 

m’observe depuis son bureau. Je pourrais 

m’exclamer : Pascal tu es philosophe mais 

surtout un parieur – quel fou tu fais. Quel est 

mon rêve ? Être le découvreur d’une 

encyclopédie oubliée) –– Ça y est. J’ai franchi le 

col de ma cuisine –– Je sais pouvoir compter 

sur ma lâcheté, me concentrer sur mes seules 

tasses de café et me détourner de toute 

responsabilité liée au monde d’ici. J’appuie sur 

le bouton ON. Je vais aller trouer les pages de 

mes livres –– le silence s’en échappera et 

rejoindra l’aube.  

Car ce passé d’espoir veut dire qu’il faut que 
je me mettre à vivre et pas seulement à me 
promettre la vie. Avant j’attendais. Je 
n’avais pas le courage (C.L.) 
 

 4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

J’ai besoin de serrer très fort des sacs papier 

entre mes cinq doigts réunis –– suis tout ouïe à 

ce froissement. 1 + 1 = 3 : ce calcul vivifiant 

n’est qu’une probabilité. Je traverse les ombres 

et elles me le rendent bien. Les voisins de mes 

parents massacrent le cochon. Pendant la 

saignée, Georges, le fils, tient la queue –– ça 

sent drôle. J’observe intriguée les boutons 

d’ascenseur qui clignotent –– et les ON-OFF 

des machines à café. Ma silhouette invisible 

dans le miroir m’inquiète. Le futur est un effort 

sans fin. Je me sens coupable, c’est une 

énigme. Je ne pose pas de questions, je les 

ressasse. Je vomis à l’idée du vomi. Dans mon 

lit, je peux m’observer hors de moi. Quand je 

croise la misère, je ne regarde pas et j’oublie 

instantanément. L’incertitude des amoureux de 

la rue m’aimante. Je comprends mal l’amour 

filial. J’ai eu une fois un prix d’excellence. Mon 

père en allant se coucher dit systématiquement 

Bonne nuit, je vais faire téter les puces et 

s’endort sans plus attendre. Assise sur ma 

chaise dans le café des parents, mes doigts de 

pieds se cabrent, mes talons ne touchent pas le 

sol. Georges porte systématiquement le bonnet 

d’âne dans la cour de récréation. Le martinet est 

accroché derrière le bar. Pas plus tard qu’hier, 

j’ai évité un brin d’herbe niché dans un creux 

oublié du macadam. J’aime ce moment où 

j’oublie la seconde que je viens de vivre, et 

j’oublie vite que je l’ai oubliée. Georges aime les 

omelettes, les raye avec sa fourchette. Je 

m’étonne de ne pas tomber alors que je vacille. 

Je n’ai pas froid l’hiver, pas chaud l’été, je 

transpire par tous les temps et ça sent.  

 

5 | A VOUS LA CANTONADE ! 

Le vautour-fauve est à nos trousses. On se 
débat. Trop tôt pour mourir. Le charognard s’étire 
de toutes ses ailes. Ses pinces-crabes piquent 
tout droit vers nous. A l’aveuglette, on scrute le 
présent vivant, douloureux et furtif. 

 

A nous …  

Humanimaux nous devenons, et décidons de 
tourner talons au(x) charognard(s). 

 

 

 

 

 


