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1 | DU MONDE 

Comment « tenir debout » dans la chaos du 
monde ? En opposant, vaille que vaille, une 
« inaltérable humanité ». 

 

Albane Gellé, Si je suis de ce monde, 2012 

Marie Ndiaye, Trois femmes puissantes, 

2009, (Khady Demba) 

 

 

 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL :  
QUARTS D’HEURE 

 

Les mains de Sa-Ra qui font des ronds sur 
ses cuisses, obsessionnellement. Frôlement 
doux du velours. Le bruit de la clim et par les 
grandes fenêtres des arbres fleuris dont je 
ne connais pas le nom. Route de Bologne, 
une voiture sans permis à 30 à l’heure. Je la 
dépasse. Malgré les fenêtres fermées, odeur 
de brûlis. A la radio, il est question de foot. 
Sur le siège passager, « c’est l’heure du 
message du septième ange de 
l’Apocalypse ». Usine de Matouba. Odeurs 
sucrées de fleurs (ylang-ylang, mais il est tôt 
encore, ou jasmin) et de mangues suries. 
Sous le hangar à bananes, suspendu à un 
crochet, un pantalon oscille au vent. Tout 
autour, la terre brûlée et les citronniers. 
Chemin du retour. Je croise un homme, on 
se dit « bonsoir ». Plus loin, deux femmes, à 
distance l’une de l’autre, je le sais, mais je 
les ai perdues de vue. Pick-up chargé de 
choux et de christophines. Ciel gris, chargé, 
par la porte. Dessous, le volcan. Rumeurs de 
conversations, de cris d’enfants autour de la 
maison. Une portière claque. Retourner la 
peau de la mangue et croquer les cubes frais 
et orangés. Sifflement de la cocotte-minute 
bruit sourd du lave-vaisselle voix d’Hélène 
Cixous posée sur le plan de travail, en bas 
un enfant appelle son père. Le jour tombe et 
l’igname est cuit, blanc et fumant. A travers 
le vert sombre des grands arbres, des 
taches encore claires – ombres chinoises 
sur le gris pâle du ciel – le quartier s’est tu. 
Encore un peu de ciel un peu plus clair entre 
les branches, quelques feuilles se 
découpent encore, la nuit gagne. De l’autre 
côté de la vitre, il fait nuit noire. Ciel et 
végétation tout à fait engloutis. Plus que mon 
reflet, celui de l’ordinateur et de l’armoire sur 
l’écran de la fenêtre. Fermer la baie vitrée 
sur les lumières du quartier. Deux morceaux 

de scotch derrière une carte postale. Noyer 
ses pensées dans la soupe du soir. Sonnerie 
du téléphone. Le bruit des grenouilles et des 
bêtes de la nuit. Ronronnement des petits 
ventilateurs sous l’ordinateur. Un cri en bas 
chez la voisine. « @N.D. ? Tu es avec 
nous ? » (Message WhatsApp). Bruit de ta 
voiture dans la cour, et les grenouilles 
autour. La lune toute ronde, invisible, 
découpe la forme des nuages. Sous 
l’interrupteur du volet roulant, les 
irrégularités du mur blanc, ça fait comme des 
veines. 

 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR :  
SOLEIL SUR TOILE 

 

Une petite trouée de lumière dans la chambre 
obscure et dense de silence.  

 

C’est un petit rectangle de lumière, une 
fenêtre sur le ciel, et la mer, et le soleil et le 
vent. C’est la lumière de ce paysage qui me 
happe tout entière dans ce tableau. 
Absorbée. Et le regard droit devant de la 
jeune fille. Ce n’est pas l’attente. Et le vent 
que je sens sur ma peau et dans mes 
cheveux. Celui-là même qui lui fait tenir son 
chapeau pour qu’il ne s’envole pas. Et ce 
dos droit face à ce même vent. Puissance et 
douceur à la fois. Petite tache rose clair rose 
pâle rose doux dans l’éclaboussement 
écrasant du soleil et le bleu de la mer et du 
ciel, pâli. C’est écrasant si l’on y prend 
garde. Le soleil tout entier là, sur la toile, 
éblouissant de lumière la mer et le ciel et les 
falaises de calcaire. On en oublierait de 
regarder l’ombre à ses pieds. Et pourtant, en 
la regardant cette ombre, à ses pieds, je 
mesure à quel point elle est vivante dans ce 
paysage de vent et de lumière.  Je ne sais 
plus comment elle est arrivée la jeune fille 



rose au chapeau, mais elle m’a suivie. 
Partout. Une petite trouée de lumière dans la 
chambre obscure et dense de silence. Un 
fragment de beauté. De puissance et de 
douceur. 

 

4 | DE SOI-MEME ET D’ECRIRE :  
MA TABLE DE TRAVAIL 

 

Une longue planche de bois qui repose sur 
un meuble de rangement et deux tréteaux. 
Sur la partie gauche de ma table de travail, 
face à la haute fenêtre qui donne sur des 
arbres plus hauts encore et une végétation 
dense, mon ordinateur. C’est autour de lui 
que gravite ce premier espace. Un globe 
lumineux qui diffuse une lumière insuffisante 
pour lire. Et de part et d’autre de l’ordinateur, 
une pile de romans de Lyonel Trouillot, la 
pile d’essais en cours, la pile de recueils de 
Henri Michaux. Tout à fait à gauche, la pile 
du lycée : des chemises de rangement, des 
papiers, les cours. Sur la partie droite de la 
longue table, mon espace de création : une 
double page du Monde Diplomatique pour 
protéger le bois de la table, des feutres et 
des crayons à papier dans des bocaux en 
verre, mais aussi de la colle, des petits bouts 
de papier dans une boîte en plastique, des 
feuilles de gommier rouge sur une petite 
assiette tachée de peinture rose, jaune et 
bleue, les feuilles et carnets de collage. 
Dans le prolongement de cette longue table, 
perpendiculaire, un autre table en bois plus 
petite et dessus : aquarelle, pastel, pile de 
carnets, et de livres : Camus, Antoine Emaz, 
Albane Gellé. Cet espace, c’est mon île dans 
l’île. Un territoire à soi où le bonheur de vivre 
est total. 

 

 

 

 

 

 

 

5 | ECRIRE LES ODEURS AVEC RYOKO SEKIGUCHI 

« L’odeur de la peau humide. L’odeur des 
copeaux de bois. L’odeur du lait caillé. 
L’odeur des joncs frais. L’odeur indigo de 
l’encre, une odeur abysse. L’odeur du 
fenugrec. L’odeur de l’alchimie. »  

(Ryoko Sekiguchi, L’Appel des odeurs) 

 

Et vous, quel serait votre inventaire 
d’odeurs ? (inventaire d’odeurs de la 
journée, d’un personnage, d’un lieu, d’un 
souvenir)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-6011-7

