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1 | DU MONDE

3| ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Spontanément m’est venue cette adaptation
largement utilisée de la célebre phrase de
Kennedy que tout le monde connait («Ne
demandez pas ce que votre pays peut faire pour
Vous mais ce que vous pouvez faire pour votre

pays »)

« Ne demandez pas ce que le monde peut faire
pour vous, mais ce que vous pouvez faire pour le
monde »

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

C’est le carrefour par excellence, tout s’y croise
en un tourbillon incessant a n’importe quelle
heure de la journée, trams, bus, voitures,
camions, trottinettes, vélos, piétons. Ca surgit de
partout. Avec ou sans feu de signalisation, la
prudence est de mise. C’est aussi le terminus de
plusieurs lignes de bus qui restent garés le long
de deux des rues qui y menent puis émergent et
repartent dans leurs directions respectives. Au
centre, un square, le square des Héros. Un
monument aux héros de la commune d’Uccle
morts pour la patrie lors de la grande guerre
domine le square qui est en pente. Personne ne
s’y attarde jamais sauf peut-étre si une
commeémoration est célébrée le 11 novembre, ce
que j’ignore. Quand je débarque de I'un de ces
bus, c’est la fin d’apres-midi, je me dirige vers ce
carrefour que je dois franchir pour rentrer chez
moi et vu I'heure, si le ciel est dégagé, je suis
immanquablement aveuglée par le soleil malgré
les lunettes solaires, mais j’avance, que faire
d’autre ? Je traverse le carrefour dans un sens
ou dans I'autre en fonction du feu qui est vert en
face de moi. Je continue d’avancer, d’autres
carrefours m’attendent.

Il est quatre heures, je me réveille (mais il pourrait
tout aussi bien étre quatre heures trente ou cing
heures). L’insomnie a presque une précision
d’horloger. Je m’endors a vingt-trois heures, je
me réveille a quatre heures, je m’endors a vingt-
trois heures trente, je me réveille a quatre heures
trente et ainsi de suite. J'ouvre les yeux et
immédiatement j’évalue la clarté qui transparait
par les stores, la clarté ou I'obscurité qui
impregnent la piece. Le verre a moitié vide ou le
verre a moitié plein. J’évalue aussi mon état
intérieur. Je sais que je ne vais pas me
rendormir. On sent ces choses-la. Quatre heures
est comme un tournant dans la nuit, une
charniere. Vers deux ou trois heures, je peux me
rendormir, non sans avoir parfois di recourir a
une bonne heure de lecture. Mais a I'approche
de quatre heures, les chances d’un
endormissement s’amenuisent. Alors, je me
couche sur le dos. Je ne dors pas sur le dos. La
machine a penser tous azimuts et son étroite
collaboratrice I'anxiété s’enclenchent pour la
journée. Rien d’autre ne s’invite, pas méme
I’écriture, je n’ai pas de carnet pres de mon lit.
Oui, mais les réves, pourquoi ne pas les
noter ? La plupart du temps, je ne me souviens
pas de mes réves et si je m’en souviens, je n’en
suis pas toujours heureuse. Il ne faut pas se
lever, disent les conseilleurs, sous peine de ne
pas pouvoir monter dans le prochain train du
sommeil. Cela a du sens, plus on s’active moins
on a envie de dormir, logique. Et puis la petite
voix intérieure toujours la qui serine : il faut
dormir, il faut dormir, attention, ce n’est pas bon
de ne pas dormir ! Au bout de quelques minutes,
la chose a ne pas faire, je saisis mon téléphone,
je désactive le mode avion et je commence a
naviguer. Je consulte ma boite mails. Qui envoie
un mail au milieu de la nuit ? J’ai une amie qui ne
dort pas beaucoup non plus, mais on ne s’envoie
pas des sms la nuit, encore moins des mails.
Ensuite c’est Facebook, puis YouTube, ils y



passent tous. Je chasse la petite voix méme si je
’écoute a demi: je ne me leve pas, sauf pour
aller aux toilettes. Je ne me délecte pas de la
solitude ou du calme au dehors avant que la
maisonnée ou la ville s’éveillent. Alors je me cale
deux oreillers dans le dos et je mets a lire. Entre-
temps, I'horloge de mon téléphone indique
quatre heures quarante. Le manque de sommeil
vient perturber ma lecture. J'intime le silence a la
petite voix. Avec grande autorité. Bientdt six
heures, ¢ca ne vaut plus la peine d’essayer de me
rendormir. Je me léve, la journée commence.

4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE

J’aime me coucher avec les poules que je n’ai
pas. Mes parfums de glace préférés sont
pistache et chocolat et dans un cornet, c’est
parfait. J’évite de me coucher avec les poules
pour les raisons décrites dans la 3|. J’aime
I’'amertume du thé vert Earl Grey quand il a infusé
longtemps. On compare certains humains a des
moutons et cela me chagrine, pour les moutons.
Quand jécris, je révasse beaucoup et méme
quand je n’écris pas. J’admire les oiseaux, ils
peuvent aller dans les fles quand ils veulent.
L’Islande, les fles Féroé, les iles Lofoten, les iles
du Nord me fascinent. J’ai redécouvert en ao(t
dernier un film d’enfance tiré du livre Ring of
Bright Water de Gavin Maxwell, un délice. Je vis
avec deux chats, je suis donc une « femme a
chats », voire une « maman chats ». J’aime les
fles mais pas au point d’aller sur une ile déserte.
J’aime le chocolat mais je ne mange jamais toute
la tablette en une fois. Je suis persil plutot que
coriandre. La biére n’est pas ma tasse de thé.

5| AVOUS LA CANTONADE !

Cette semaine, je prenais des photos pour mon
journal-images quand je suis tombée sur un
groupe de pigeons qui picoraient sur le coté du
trottoir. Sans doute une dame agée ou un enfant
avaient d0 leur déposer du pain sec ou des
graines. A part les personnes qui les nourrissent
qui s’en soucie ? lly en a tellement, il y en a trop.
Je m’attarde. L’un d’eux se détache du groupe.
Il s’approche doucement. Je décide d’en faire le
personnage central d’'une de mes photos. C’est
un pigeon des villes tout classique, un pigeon
biset gris clair, mais a bien y regarder son
plumage offre un dégradé de gris, gris foncé sur
le cou irisé de vert émeraude et de violet, gris
plus clair sur le plastron et la téte et gris clair sur
le ventre et le haut des pattes, sa pupille est un
point noir au milieu d’une téte d’épingle orangée
cerclée de gris tres clair presque blanc. Ses
pattes sont rouges. Ses congéneres restent en
retrait comme pour ne pas lui voler la vedette. Je
les photographie et lentement poursuis mon
chemin.



