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1 | DU MONDE

Un monde qui ne protège plus ses zones humides ne 
mérite plus qu’on le sauve

[ Un slogan écrit pour le rassemblement de 
protestation contre la construction de la LGV 
Bordeaux-Toulouse ? ]

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL

Carrefour  entre  le  pont  Saint-Esprit  sur  l’Adour  à
Bayonne  et  la  rue  d’Alsace-Lorraine  longeant  le
quartier  Saint-Esprit.  Traverser,  ne  pas  traverser  le
pont.  Trop  chaud.  S’appuyer  à  la  balustrade  et
observer  pour  plus  tard  se  souvenir  et  écrire.
Quarante degrés, dix-neuf heures, le pont est presque
désert. Deux personnes s’abritent sous une ombrelle
direction le cinéma Atalante. Un cycliste. Un groupe
de cinq ados se dirigent vers le centre ville. Un bus-
tram,  100  %  électrique  écrit  sur  la  carrosserie  en
grosses  lettres  blanches.  Destination  les  Hauts  de
Bayonne. Dans l’autre sens un bus en route vers les
plages d’Anglet. Le pont aux couleurs des fêtes de
Bayonne.  Les  drapeaux  des  pays  étrangers  ont  été
remplacé par ceux de la ville de Bayonne, du Pays
Basque,  d’autres  rouges  et  verts  aux  couleurs  des
fêtes.  Un  brin  franchouillard.  Feu  le  drapeau  de
Palestine. Il reviendra, on l’espère après cette période
d’agitation. Déjà en place, des panneaux pour diriger
les foules pendant les fêtes. Les festivités débutent en
milieu  de  semaine  prochaine.  Carrefour  de  deux
ambiances  urbaines.  Carrefour  de  l’écriture.  D’un
côté,  écrire  sur  le  quartier  Saint-Esprit  commune
autonome  jusqu’en  1857.  Là  se  sont  installés  des
Juifs ibériques, chassés d’Espagne et du Portugal à la
fin  du  XVe  siècle.  De  l’autre,  écrire  sur  la  ville
forteresse et maritime du centre.

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Aller  ou  ne  pas  aller  dormir  en  cette  période
caniculaire.  Dilemme  veiller  pour  bénéficier  de  la
presque fraîcheur de la nuit ou aller dormir. Fatigue
accumulée, quarante degrés quotidiens. Aller au lit.
Débuter la valse du drap. Le monter très haut pour
gruger  les  moustiques,  trop  chaud,  l’enlever.  Plus
tard le remonter, avec l’arrivée de la brise nocturne.
Somnoler.  Penser  à  l’ami  B,  qui  toute  sa vie  a
travaillé en deux ou trois huit. N’a plus jamais dormi
des nuits complètes. Si au lui demandait as-tu bien
dormi  ?  Invariablement,  il  répondait,  j’ai  somnolé.
Tenter de ne pas brasser dans sa tête l’actualité. Les
incendies, le feu qui progresse partout. Ressentir la
montée  de  l’insomnie,  de  l’angoisse.  Souvenir  des
incendies  girondins  de  2022.  Dune du  Pilat,  trente
mille hectares dévastés, la forêt usagère, les animaux,
la  biodiversité.  Tout  se  mélange  dans  la  tête.  La
Teste de Buch, la Drôme. Pourtant aimer voir défiler
ces heures entre jour et nuit. Ne pas se lever. Arrêter
de penser.  Juste savourer ce temps de l’entre-deux.
Douceur de l’heure bleue. Le moment où le ciel est
plus bleu que le bleu du ciel. Un bleu presque noir.
Être réveillé en sursaut par la radio allumée… pour
tenter de s’endormir. Une voix d’un autre temps. La
chanteuse  Damia  évoquée  par  Mouloudji  et  Cora
Vaucaire.  Se  sentir  d’un  autre  temps.  Qui  connaît
encore Damia. Ressentir la fraîcheur du petit matin,
voir le ciel de nuit se fissurer et apercevoir la lumière
qui tente d’exister. Aimerait pouvoir arrêter le temps.



4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE

Toujours le même texte en chantier. La tête dans les
nuages  depuis  plusieurs  mois,  travaillé  lors  de
l’atelier  d’été  de  l’an  dernier,  complété  durant
l’année. Un texte sans doute perpétuel puisqu’il est
basé sur mes lectures, sur l’observation du ciel. Je
pensais poursuivre le travail pendant cet atelier. En
faisant du tri dans le dossier écriture de mon disque
dur externe, je retombe sur un projet d’écriture sur
le  lien  d’une  femme  à  la  Méditerranée.  Un  texte
ébauché,  jamais  terminé.  La semaine  prochaine  je
pars  à Sète  pour  assister  au festival  Voix  vive.  Si
c’était le moment de le retravailler. 

Je  me  souviens  t’avoir  rencontrée  à
Bordeaux au moment où tu commençais tes
recherches  sur  la  Méditerranée.  Tu  disais
que depuis ton séjour à Sète l’été précédent,
tes  liens  avec  la  Méditerranée  s’étaient
réveillés.  Comme  une  évidence.  Sans
comprendre  vraiment  la  raison  profonde.
Ou, si. Pour comprendre qu’entre souvenirs
d’enfance  et  ancêtres  corses,  cette  mer
participait de ton identité. Parce que fille de
l’Atlantique depuis une vingtaine d’années,
en  foulant  à  nouveau  les  terres
méditerranéennes, la première fois depuis 40
ans, tu as ressenti un lien profond avec cette
mer. Étonnamment. Profondément.

Les  deux  personnages  sont-ils  nécessaire  ?
L’écriture le dira sans doute. Ce n’est pas un texte
documentaire sur la Méditerranée. Juste le ressenti
d’un personnage face à un lieu.
Relire  effacer  réécrire  plus  très  sûre  revenir  aux
nuages ?

Tu  m’expliques  la  ligne  de  partage  des
eaux : d’un côté les eaux coulent soit  vers
l’Atlantique, de l’autre vers la Méditerranée.

Quand le train menant à Sète coupera cette
ligne de partage des eaux, j’aurai basculé de
l’autre côté, en pays méditerranéen, tu dis. A
voir  l’influence  de  cette  traversée  sur  les
paysages.

Penser à Emmanuelle Pereyre entendue récemment
lors d’un débat. Avant de commencer un texte elle se
documente,  émissions radio,  documentaires,  article
de divulgation ou scientifique. Elle brasse, découpe,
classe.  Elle  parle  de  collage  de  paragraphes  plus
techniques dans ses textes.

Hubert Reeves raconte que l’eau, qui tombe
du ciel de nos jours est exactement la même
que celle que buvaient les dinosaures il y a
250 millions d’années.

5 | À VOUS LA CANTONADE !

La petite route entre Tursac et  Les Eyzies,  dans le
Périgord noir, un soir d’automne. Tu la connais par
cœur cette route. Empruntée plusieurs fois par mois
du  temps  de  ton  activité  professionnelle  quand  tu
parcourais la vallée de la Vézère. Chaque virage, la
montée  à  la  sortie  de  Tursac,  la  petite  portion  de
ligne  droite,  là  ou  l’été  on  pouvait  doubler  les
vacanciers  roulant au pas émerveillés par la beauté
des  paysages.  C’était  juste  après  la  petite  maison
abandonnée cachée dans la forêt, squattée une partie
du printemps. Tu roulais prudemment, on t’avait dit
que souvent des cerfs ou des sangliers traversaient.Tu
pensais à ta journée du lendemain, aux rendez-vous
planifiés, à la possibilité entre deux d’aller voir le site
d’un  futur  projet  de  hangar  agricole.  Soudain,  tu
aperçois  une  silhouette  animale,  en  un  instant  tu
reconnais un cerf. Eclairé par les phares de la voiture,
son  pelage  est  beige  presque  blanc.  Vision
surnaturelle. Il avance avec aisance. Il passe devant
la voiture,  tu as  le temps de freiner,  ce n’était  pas
nécessaire. Tout va très vite, l’espace d’un instant le
cerf majestueux tourne la tête, te fixe dans les yeux,
ses  longs  bois  sinueux  accentuent  la  majesté  du
mouvement  de  la  tête.  Tu  as  l’impression  qu’il  te
salue avant de rejoindre la forêt. Ou alors il te donne
l’autorisation de traverser  son territoire.  Il  est  chez
lui  le  cerf,  la  route  est  juste  venue  traverser  son
habitat naturel. C’est la saison des amours, la période
ou on peut entendre le brame du cerf. Il est pressé de
retrouver  les  siens,  il  ne  s’attarde  pas.
Une amie t’a dit que le cerf était ton animal totem.


