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2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL :
QUATRE-CHEMINS

S

1 | DU MONDE

Un monde qui « se détourne de I'amour »
exige de nous assauts de « désirades ».

Bell Hooks, A Propos d’amour.
Daniel Maximin, L’Invention des désirades.

Au creux des quatre coudes que forme le
croisement des deux rues du quatre-
chemins : quatre maisons. Une case en bois
en ruine : peinture beige et ocre défraichie,
portes éventrées, toit affaissé. Végétation
dense. On ne devine méme plus I'entrée.
Une maison cléturée d’'un haut grillage avec
une pancarte rouge : Attention au chien!
Mais je n’ai jamais entendu de chien aboyer.
Tout au bord de la maison, deux voitures y
sont garées, l'une derriére l'autre, sous
'ombrage d’'un grand arbre. Une multitude
de plantes en pots. Une maison avec un petit
jardin et une échelle posée le long d'un
arbre. Une quatrieme maison a peine visible,
avec un jardin aussi. Une tole rouge le long
d'un grillage en guise de brise-vue. Murets
de pierres inégales. Gouttiere qui forme un
coude pour évacuer I'eau de pluie dans la
rue. Les maisons tout autour, agglutinées, et
¢a fait un quartier: Caféiére. Visible du
carrefour, au bout d’'une des rues, sur les
hauteurs, le flanc du volcan. Vert dense.
Nuages épais et gris. Vent. Chants
d’oiseaux. Des accotements herbus le long
des maisons. Pas de trottoir, pas de
signalétique routiere. Il est prés de quatorze
heures. Le vent qui fait rouler les nuages, les
arbres et la végétation qui se fraient un
passage tant bien que mal dans peu
d’espace, crevant béton, pierre et bois, la
proximité du volcan et les derniéres ondées
de la nuit et de la matinée, rafraichissent le
bitume. Le quatre-chemins est vide. Le vieux
monsieur qui s’assoit parfois sur le muret au
bord de la maison en ruine n’est pas la. Une
voiture klaxonne — les rues sont trés étroites
-. Elle est blanche. De la fenétre ouverte, la

musique envahit le quartier et couvre le
chant des oiseaux.

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR :
INSOMNIE

Je yeux ouverts brusquement sur I'obscurité
de la chambre. Je desserre les dents. Je
laisse disparaitre les bribes de réves sans
chercher a en retenir une. Contours gris des
meubles. Douceur du drap. Un poids dans le
ventre. Ronronnement de la clim. Luminosité
aveuglante du portable avant de pouvoir
lire : 4h18. Par la petite fenétre de la salle de
bains sans porte, ce n’est pas la nuit noire :
nuit grise du quartier : nuit lune. Dehors le
vent et la pluie dans les arbres et tout contre
le volet roulant. Lumiére du portable qui
s’éteint progressivement jusqu’a rendre la
chambre a [l'obscurité. Je résiste, je ne
regarde pas les messages : il fera jour bien
assez tot pour poser le pied par terre et faire
face. Petit voyant vert de la clim qui fait palir
le mur comme un halo. On dirait une luciole.
Dans la nuit du lit comme un espace-temps
suspendu. Se dire qu’il faut dormir. Désirer
et redouter le silence. S’absorber dans ses
ruminations jusqu’'a en oublier la nuit de la
chambre le contour gris des meubles le bruit
de la clim le vent et la pluie contre le volet
roulant. Le dehors, c'est le dedans, le
dedans, c’est le dehors. S’apercevoir qu’on
serre a nouveau les dents.



4 | DE SOI-MEME ET D’ECRIRE :
JE LIRE ECRIRE

Je ne sais pas par ol commencer. Je n’écris
gu’en atelier, ou alors, quand ¢a ne va pas,
sur mon carnet-journal numérique, c¢a
m’aide. J’'aimerais lire davantage et plus vite.
Je suis assise sur mon ballon bleu, c’est le
matin et par la fenétre: la végétation
bousculée par le vent. Je ne retiens pas les
livres que jai lus, alors parfois je prends des
notes. Je pars demain. Jaime [I'écriture
fragmentaire. Dans le fouilis de la
végétation, je remarque un régime de
bananes. Je ne suis pas une raconteuse
d’histoires. Je ne veux pas que mon
propriétaire élague les arbres : j’ai peur de
perdre ce petit terrain de forét sur lequel
donne ma chambre-bureau. Je lis souvent
plusieurs livres a la fois. Jai parfois
limpression de vivre tout au bord de
catastrophes — a bien des égards, c’est déja
le cas -, ou sur une ligne de crétes d’'ou je
pourrais tomber a tout moment. J'aime
qu’une lecture en entraine une autre : jai
entrepris il y a longtemps un journal de mes
lectures qui décrivait ce fil qui m’amenait
d'une lecture a une autre, mais je lai
abandonné. Je m’apercois que le silence
total est rare: ronronnement de la clim,
chant d’'un coq dans le quartier, bruit du vent
autour de la maison. Quand jécris, seules
mes mains s’activent sur le clavier, et la main
droite sur la souris : le reste du corps est
immobile, tout entier tendu vers les mots qui
s’écrivent. J'ai peur de perdre: mon
ordinateur, mes proches, mon temps, la téte.
Dans la végétation, une trouée : toit de tble
de la maison voisine, au loin un bout de mer
bleu. J'ai besoin de temps pour lire et pour
écrire. Depuis trois jours, a nouveau, mon
corps me fait mal. La question qui te fait
écrire : comment tout cela a pu exister.

5| ECRIRE GRACE A LAURENT STRATOS :
UN MONDE DE BETES

Souvent, a la fenétre de mon bureau - que je
ne peux ouvrir complétement, car il faudrait
pour cela que je déplace mon ordinateur, et
la pile de livres qui s’accumulent de part et
d'autre, et sans doute aussi le globe
lumineux qui me sert de lampe de bureau —
vient voler, tout contre le double-vitrage, un
colibri. Derriére cette fenétre, c’est un tout un
petit monde de bétes qui s’agitent:
papillons, insectes, sauterelles vertes, mais
seul ce colibri, bleu et vert — car jaime a
penser que c'est toujours le méme -
s’attarde, monte et descend le long de la
haute vitre, fait du sur place et me fige le
temps de sa présence. Jimagine le
bourdonnement de ses ailes que je
n’entends pas. Face a face silencieux, temps
suspendu, fragment de beauté bien vivante,
qui invitent a ne pas désespérer totalement
du monde.
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