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1 | DU MONDE 

Un monde qui « se détourne de l’amour » 
exige de nous assauts de « désirades ». 

 

Bell Hooks, A Propos d’amour. 
Daniel Maximin, L’Invention des désirades.  

 

 

 

 

 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL :  
QUATRE-CHEMINS 

 

Au creux des quatre coudes que forme le 
croisement des deux rues du quatre-
chemins : quatre maisons. Une case en bois 
en ruine : peinture beige et ocre défraichie, 
portes éventrées, toit affaissé. Végétation 
dense. On ne devine même plus l’entrée. 
Une maison clôturée d’un haut grillage avec 
une pancarte rouge : Attention au chien ! 
Mais je n’ai jamais entendu de chien aboyer. 
Tout au bord de la maison, deux voitures y 
sont garées, l’une derrière l’autre, sous 
l’ombrage d’un grand arbre. Une multitude 
de plantes en pots. Une maison avec un petit 
jardin et une échelle posée le long d’un 
arbre. Une quatrième maison à peine visible, 
avec un jardin aussi. Une tôle rouge le long 
d’un grillage en guise de brise-vue. Murets 
de pierres inégales. Gouttière qui forme un 
coude pour évacuer l’eau de pluie dans la 
rue. Les maisons tout autour, agglutinées, et 
ça fait un quartier : Caféière. Visible du 
carrefour, au bout d’une des rues, sur les 
hauteurs, le flanc du volcan. Vert dense. 
Nuages épais et gris. Vent. Chants 
d’oiseaux. Des accotements herbus le long 
des maisons. Pas de trottoir, pas de 
signalétique routière. Il est près de quatorze 
heures. Le vent qui fait rouler les nuages, les 
arbres et la végétation qui se fraient un 
passage tant bien que mal dans peu 
d’espace, crevant béton, pierre et bois, la 
proximité du volcan et les dernières ondées 
de la nuit et de la matinée, rafraichissent le 
bitume. Le quatre-chemins est vide. Le vieux 
monsieur qui s’assoit parfois sur le muret au 
bord de la maison en ruine n’est pas là. Une 
voiture klaxonne – les rues sont très étroites 
-. Elle est blanche. De la fenêtre ouverte, la 

musique envahit le quartier et couvre le 
chant des oiseaux.  

 

 

 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR :  
INSOMNIE 

 

Je yeux ouverts brusquement sur l’obscurité 
de la chambre. Je desserre les dents. Je 
laisse disparaitre les bribes de rêves sans 
chercher à en retenir une. Contours gris des 
meubles. Douceur du drap. Un poids dans le 
ventre. Ronronnement de la clim. Luminosité 
aveuglante du portable avant de pouvoir 
lire : 4h18. Par la petite fenêtre de la salle de 
bains sans porte, ce n’est pas la nuit noire : 
nuit grise du quartier : nuit lune. Dehors le 
vent et la pluie dans les arbres et tout contre 
le volet roulant. Lumière du portable qui 
s’éteint progressivement jusqu’à rendre la 
chambre à l’obscurité. Je résiste, je ne 
regarde pas les messages : il fera jour bien 
assez tôt pour poser le pied par terre et faire 
face. Petit voyant vert de la clim qui fait pâlir 
le mur comme un halo. On dirait une luciole. 
Dans la nuit du lit comme un espace-temps 
suspendu. Se dire qu’il faut dormir. Désirer 
et redouter le silence.  S’absorber dans ses 
ruminations jusqu’à en oublier la nuit de la 
chambre le contour gris des meubles le bruit 
de la clim le vent et la pluie contre le volet 
roulant. Le dehors, c’est le dedans, le 
dedans, c’est le dehors. S’apercevoir qu’on 
serre à nouveau les dents. 

 

 

 

 

 



4 | DE SOI-MEME ET D’ECRIRE :  
JE LIRE ECRIRE 

 

Je ne sais pas par où commencer. Je n’écris 
qu’en atelier, ou alors, quand ça ne va pas, 
sur mon carnet-journal numérique, ça 
m’aide. J’aimerais lire davantage et plus vite. 
Je suis assise sur mon ballon bleu, c’est le 
matin et par la fenêtre : la végétation 
bousculée par le vent. Je ne retiens pas les 
livres que j’ai lus, alors parfois je prends des 
notes. Je pars demain. J’aime l’écriture 
fragmentaire. Dans le fouillis de la 
végétation, je remarque un régime de 
bananes. Je ne suis pas une raconteuse 
d’histoires. Je ne veux pas que mon 
propriétaire élague les arbres : j’ai peur de 
perdre ce petit terrain de forêt sur lequel 
donne ma chambre-bureau.  Je lis souvent 
plusieurs livres à la fois. J’ai parfois 
l’impression de vivre tout au bord de 
catastrophes – à bien des égards, c’est déjà 
le cas - , ou sur une ligne de crêtes d’où je 
pourrais tomber à tout moment. J’aime 
qu’une lecture en entraîne une autre : j’ai 
entrepris il y a longtemps un journal de mes 
lectures qui décrivait ce fil qui m’amenait 
d’une lecture à une autre, mais je l’ai 
abandonné. Je m’aperçois que le silence 
total est rare : ronronnement de la clim, 
chant d’un coq dans le quartier, bruit du vent 
autour de la maison. Quand j’écris, seules 
mes mains s’activent sur le clavier, et la main 
droite sur la souris : le reste du corps est 
immobile, tout entier tendu vers les mots qui 
s’écrivent. J’ai peur de perdre : mon 
ordinateur, mes proches, mon temps, la tête. 
Dans la végétation, une trouée : toit de tôle 
de la maison voisine, au loin un bout de mer 
bleu. J’ai besoin de temps pour lire et pour 
écrire. Depuis trois jours, à nouveau, mon 
corps me fait mal. La question qui te fait 
écrire : comment tout cela a pu exister. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 | ECRIRE GRACE A LAURENT STRATOS :  
UN MONDE DE BETES 

 

Souvent, à la fenêtre de mon bureau - que je 
ne peux ouvrir complètement, car il faudrait 
pour cela que je déplace mon ordinateur, et 
la pile de livres qui s’accumulent de part et 
d’autre, et sans doute aussi le globe 
lumineux qui me sert de lampe de bureau – 
vient voler, tout contre le double-vitrage, un 
colibri. Derrière cette fenêtre, c’est un tout un 
petit monde de bêtes qui s’agitent : 
papillons, insectes, sauterelles vertes, mais 
seul ce colibri, bleu et vert – car j’aime à 
penser que c’est toujours le même – 
s’attarde, monte et descend le long de la 
haute vitre, fait du sur place et me fige le 
temps de sa présence. J’imagine le 
bourdonnement de ses ailes que je 
n’entends pas. Face à face silencieux, temps 
suspendu, fragment de beauté bien vivante, 
qui invitent à ne pas désespérer totalement 
du monde.  
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