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1 | LE MONDE

Au-dela des apparences

Comment vivre sans regarder au-dela des
apparences ?

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Une chambre d’il y a longtemps

C’est une chambre d’il y a longtemps, quand
j'allais en vacances chez ma tante qui était aussi
ma marraine. Deux fenétres aux Vvitres
composées de petits carreaux de verre fumé
sertis dans une géographie de baguettes de
plomb. J’avais toujours trouvé ¢a un peu sinistre.
Elles donnaient sur la rue, avec directement en
face I'acces vers I'entrée du bois. La nuit, tres
peu d’éclairage, un noir d’encre. Entre les deux
fenétres une coiffeuse de bois sombre, j’ai le
souvenir qu’elle était basse. Un grand miroir, un
plateau couvert d’une plaque protectrice en
verre sur lequel étaient placée une boite a bijoux
et d’autres choses dont je ne me souviens plus.
Dessous, des espaces de rangement ou étaient
remisés d’anciens sacs a mains et de vieilles
chaussures. Dans le sens des aiguilles d’une
montre, sur le mur suivant, on apercoit une
photo encadrée de l'oncle (son mari), bel
homme, en tenue militaire, assis sur une chaise,
droit, fier, le cheveu couleur charbon, I'ceil de
jais, le teint basané. C’était avant qu’il ne soit fait
prisonnier et expédié en Allemagne et en
Bohéme-Moravie pendant cing ans, ou alors
était-ce apres son retour ? Je ne sais plus. A
droite, surplombant le lit ou mes parents
dormaient quand nous y allions ensemble, un
cadre ovale en bois, muni d’un verre bombé,
contenait un bouquet de fleurs séchées ou un
crucifix sur fond de velours grenat. Face aux
fenétres et a l'orée du bois, un autre cadre
montrait une forét et un lac lugubres. Quand on

est petit, la forét impressionne, surtout quand on
vient de la ville. Et pour finir, la grande garde-
robe a quatre portes, remplie de vétements et de
linge de toutes sortes. J’avais douze ans et
j’étais seule avec ma marraine. Elle me montrait
ce gqu’elle avait dans son armoire. Je la revois
sortir de son emballage une longue robe de
chambre droite, légerement évasée dans le bas,
coupée dans un tissu synthétique vert pale
matelassé, col ras de cou, et rehaussée d’un
nceud plat en velours marron clair dont les
extrémités larges et plates également couraient
sur toute la hauteur du vétement. « C’est de ce
peignoir dont il faudra me vétir quand je serai
morte », me dit-elle en guise d’explication.

3| ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Dans les iles du Nord

A I’'exception d’un seul, les voyages qui seraient
relatés dans ce livre n’ont pas encore eu lieu.
J’en serais 'unique lectrice. Son titre : Dans les
iles du Nord. Il retracerait mes périples en
Islande, dans les lles Féroé, les Lofoten, les
Shetland, les Orcades ou dans I’Archipel des
Hébrides. Ce ne serait pas vraiment un livre,
mais un carnet constitué d’un assemblage de
feuilles dites volantes — papier aquarelle, papier
kraft, papiers divers récupérés — reliées par mes
soins. L’essentiel de sa matiere serait couleur,
dessin, croquis, texture, plantes ou fleurs
séchées, collage. Il serait conservé dans une
boite ou se seraient ajoutés des objets glanés
sur les plages, pierres, coquillages, petits
morceaux de bois flotté. Il serait un dialogue
entre moi et ces fles dont jaurais tenté de
m’approcher par la finesse de I’écrit, la douceur
de l'aquarelle, 'intime de I'image. Comme un
pont entre elles et moi, pour y retourner au gré
de mes envies et de mes besoins d’espace et de
grand large. J’y chercherais le goGt des embruns
et le murmure du vent, son grondement, sa
caresse comme ses bourrasques, l'insaisissable
lumiere. Un livre comme un réve.



4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE

5| AVOUS LA CANTONADE !

Soleil du matin

Un extrait du chantier en cours. Dans le
prologue, j’avais évoqué cette femme qui prend
une chambre d’hétel dans sa ville. La voici qui se
réveille apres sa premiere nuit :

«Elle se réveille d’une nuit sans réve. Elle
attache ses cheveux comme souvent quand elle
se leve. Mais elle s’attarde quelques instants
dans le soleil du matin, rien ne presse, elle
s’assied, jambes repliées qui dépassent du long
T-shirt, elle croise les mains sur les tibias. Le lit
fait face a la grande fenétre rectangulaire dont
elle n’avait pas baissé le store. Le soleil se reflete
dans le batiment d’en face et comme par
ricochet se répercute sur les murs nus de la
chambre tracant des contrastes d’ombre et de
lumiere sur elle comme sur les murs, des
verticales qui font écho a celles des immeubles
offerts a sa vue. Elle regarde devant elle,
pensive. Mais que regarde-t-elle ? »

Tout écrire

Tout écrire serait se mettre a nu, dévoiler ce qui
n’a pas encore trouvé les mots justes pour se
dire. Et jaime I'idée d'un recto au verso
inaccessible. Conserver la part de mystere. Quoi
de mieux pour y parvenir que le silence entre les
mots ou dans les mots méme. Mais, par ailleurs,
sans doute gu’a force d’explorer, de creuser, de
descendre dans le profond, de fréler les limites
de I'intime, celles-ci se laisseraient apprivoiser,
deviendraient poreuses, permettraient peu a peu
le surgissement de fragments de petites
dimensions d’abord, puis de plus en plus vastes
pareils a des fruits murs préts a s’offrir. Tout
écrire, sans doute le travail d’une vie.



