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1 | LE MONDE 

Au-delà des apparences 
Comment vivre sans regarder au-delà des 
apparences ? 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Une chambre d’il y a longtemps 
C’est une chambre d’il y a longtemps, quand 
j'allais en vacances chez ma tante qui était aussi 
ma marraine. Deux fenêtres aux vitres 
composées de petits carreaux de verre fumé 
sertis dans une géographie de baguettes de 
plomb. J’avais toujours trouvé ça un peu sinistre. 
Elles donnaient sur la rue, avec directement en 
face l’accès vers l’entrée du bois. La nuit, très 
peu d’éclairage, un noir d’encre. Entre les deux 
fenêtres une coiffeuse de bois sombre, j’ai le 
souvenir qu’elle était basse. Un grand miroir, un 
plateau couvert d’une plaque protectrice en 
verre sur lequel étaient placée une boîte à bijoux 
et d’autres choses dont je ne me souviens plus. 
Dessous, des espaces de rangement où étaient 
remisés d’anciens sacs à mains et de vieilles 
chaussures. Dans le sens des aiguilles d’une 
montre, sur le mur suivant, on aperçoit une 
photo encadrée de l’oncle (son mari), bel 
homme,  en tenue militaire, assis sur une chaise, 
droit, fier, le cheveu couleur charbon, l’œil de 
jais, le teint basané. C’était avant qu’il ne soit fait 
prisonnier et expédié en Allemagne et en 
Bohême-Moravie pendant cinq ans, ou alors 
était-ce après son retour ? Je ne sais plus. À 
droite, surplombant le lit où mes parents 
dormaient quand nous y allions ensemble, un 
cadre ovale en bois, muni d’un verre bombé, 
contenait un bouquet de fleurs séchées ou un 
crucifix sur fond de velours grenat. Face aux 
fenêtres et à l’orée du bois, un autre cadre 
montrait une forêt et un lac lugubres. Quand on 

est petit, la forêt impressionne, surtout quand on 
vient de la ville. Et pour finir, la grande garde-
robe à quatre portes, remplie de vêtements et de 
linge de toutes sortes. J’avais douze ans et 
j’étais seule avec ma marraine. Elle me montrait 
ce qu’elle avait dans son armoire. Je la revois 
sortir de son emballage une longue robe de 
chambre droite, légèrement évasée dans le bas, 
coupée dans un tissu synthétique vert pâle 
matelassé, col ras de cou, et rehaussée d’un 
nœud plat en velours marron clair dont les 
extrémités larges et plates également couraient 
sur toute la hauteur du vêtement. « C’est de ce 
peignoir dont il faudra me vêtir quand je serai 
morte », me dit-elle en guise d’explication. 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Dans les îles du Nord 
À l’exception d’un seul, les voyages qui seraient 
relatés dans ce livre n’ont pas encore eu lieu. 
J’en serais l’unique lectrice. Son titre : Dans les 
îles du Nord. Il retracerait mes périples en 
Islande, dans les Îles Féroé, les Lofoten, les 
Shetland, les Orcades ou dans l’Archipel des 
Hébrides. Ce ne serait pas vraiment un livre, 
mais un carnet constitué d’un assemblage de 
feuilles dites volantes –– papier aquarelle, papier 
kraft, papiers divers récupérés –– reliées par mes 
soins.  L’essentiel de sa matière serait couleur, 
dessin, croquis, texture, plantes ou fleurs 
séchées, collage. Il serait conservé dans une 
boîte où se seraient ajoutés des objets glanés 
sur les plages, pierres, coquillages, petits 
morceaux de bois flotté. Il serait un dialogue 
entre moi et ces îles dont j’aurais tenté de 
m’approcher par la finesse de l’écrit, la douceur 
de l’aquarelle, l’intime de l’image. Comme un 
pont entre elles et moi, pour y retourner au gré 
de mes envies et de mes besoins d’espace et de 
grand large. J’y chercherais le goût des embruns 
et le murmure du vent, son grondement, sa 
caresse comme ses bourrasques, l’insaisissable 
lumière. Un livre comme un rêve. 



 

 

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

Soleil du matin 
Un extrait du chantier en cours. Dans le 
prologue, j’avais évoqué cette femme qui prend 
une chambre d’hôtel dans sa ville. La voici qui se 
réveille après sa première nuit :  
« Elle se réveille d’une nuit sans rêve. Elle 
attache ses cheveux comme souvent quand elle 
se lève. Mais elle s’attarde quelques instants 
dans le soleil du matin, rien ne presse, elle 
s’assied, jambes repliées qui dépassent du long 
T-shirt, elle croise les mains sur les tibias. Le lit 
fait face à la grande fenêtre rectangulaire dont 
elle n’avait pas baissé le store. Le soleil se reflète 
dans le bâtiment d’en face et comme par 
ricochet se répercute sur les murs nus de la 
chambre traçant des contrastes d’ombre et de 
lumière sur elle comme sur les murs, des 
verticales qui font écho à celles des immeubles 
offerts à sa vue. Elle regarde devant elle, 
pensive. Mais que regarde-t-elle ? » 
 

5 | A VOUS LA CANTONADE ! 

Tout écrire 
Tout écrire serait se mettre à nu, dévoiler ce qui 
n’a pas encore trouvé les mots justes pour se 
dire. Et j’aime l’idée d’un recto au verso 
inaccessible. Conserver la part de mystère. Quoi 
de mieux pour y parvenir que le silence entre les 
mots ou dans les mots même. Mais, par ailleurs, 
sans doute qu’à force d’explorer, de creuser, de 
descendre dans le profond, de frôler les limites 
de l’intime, celles-ci se laisseraient apprivoiser, 
deviendraient poreuses, permettraient peu à peu 
le surgissement de fragments de petites 
dimensions d’abord, puis de plus en plus vastes 
pareils à des fruits murs prêts à s’offrir. Tout 
écrire, sans doute le travail d’une vie. 

 
 


