
#  C hroniques  
#02| Des 
rayons   

 
  

1  | DU MONDE   

 

« COMMENT ËTRE EN FEU SANS BRÛLER ? »  

 

2  | LE RÉEL ,  LE RÉEL ,  ENCORE LE 

RÉEL   

 

Evier plein de vaisselle sale, des assiettes 
debout comme pour crier leur abandon, un néon 
blafard les éclairant du dessus, un robinet, deux 
plaques chauffantes salies des mêmes restes de 

sauce que dans les assiettes qu’on ne voit 
presque plus, un mur, une porte de penderie en 
plastique avec des dessins de visages dessus, 
tous trop allongés, tous si ce n’est borgne, avec 
au moins un détail étrangement familier à l’œil 
droit, avec ou sans chapeau, avec ou sans 
bouche, avec ou sans corps, tout le long du mur, 
presque plus de place pour le mur en lui-même, 
ça et là un espace comblé par l’ombre d’une 
feuille blafardement éclairé par le néon qu’on ne 
voit plus au-dessus de l’évier, un lit d’une seule 
place en pin plastiqué, défait d’une couette, un 
rideau en plastique vert sale, une double-fenêtre 
ouvrant sur une seule couleur noire d’une nuit 
sans lune, sans étoile, sans rien, un deuxième 
rideau vert sale encore des feuilles avec encore 
des visages dessinés au yeux droits 
dysfonctionnels, de haut en bas, de gauche à 
droite, avec toujours peu d’espace pour le mur, 
et les mêmes ombres de feuilles les couvrant, un 
couloir au plafond dragonné au fusain, les dents 
chevauchant le petit surplus de plafond 
inexplicablement posé là, et le mur qui fuit dans 
le couloir vers la seule porte invisible, un mur, un 
évier plein de vaisselle, ect. 

 

3  | V O YAGE IMMOBILE  

 

Une phrase :   

« Un tube.»  

15/07/2026 

Ce n’était pas la première fois, mais la plus sincère et 
intense. Ou plutôt la plus colorée. Ou plutôt la plus 
large en spectre d’intensité sur le plan d’un lever de 
soleil qu’el ait pu percevoir jusque-là. Les jaunes 
s’étiraient si loin de part et d’autre de leur propre 
portion de spectre qu’elle n’en voyait pas le bout des 
rayons.  

Les yeux, du moins l’œil et demi, probablement un 
peu fatigué-nt de tant de nouveautés, en laissaient 
passer plus qu’à l’habitude.  

La peau des mains, sur la peau des cuisses, dispositif 
narratif, essayait de court-circuiter le reste du corps 
sans y parvenir totalement. Les peaux tentaient de se 
connecter. 

Les pieds, chaussés, au sol, sur une des marches du 
perron de la petite maison d’Edinburgh dont el ne 
retrouve plus l’adresse, laissaient passer un fluide 
non-identifié provenant de l’air, de la terre, et des 
restes tout en même temps, simultanément aux 
autres tentatives des parties déconnectées d’un petit 
corps. 

Le corps dans sa petiote entièreté tentait de se sentir 
uni, y parvenait une fraction de seconde, puis au 
moment d’en profiter, toutes les pièces retombaient en 
l’air via un système de sécurité interne. 

Un tube. Le mot le plus proche de la sensation était 
celui-là. Il n’avait rien de poétique, ni même de 
mathématiques, était tout aussi déceptif qu’assez 
proche.  

Une é-résistance de Circuit In-Imprimable par 
volatilité.  

Et par fugacité, sentir la planète tourner. 

4  | Feu(x) de Tourbière -nt  

 

  Je aimerait être capable d’écrire sur la 
date du jour sans que ses feux intérieurs 
n’enflamment les cadres de lecture de cels et 
ceulles qui passeraient devant par inadvertance. 
Au-delà même de la date du jour, je prend cette 
date comme un exercice périlleux. El ai dressé 
une liste non-exhaustive de tous les rayons 
qu’el ai pu identifier depuis qu’el me suis levé, 
de bon mâtin. El crois savoir que la liste pourrait 
s’allonger à l’infini, et el n’ai plus envie de jouer 
à ce je-là. 

 
Alors quoi cuisiner, et comment ? 
 
Au milieu des rayons brûlants, el m’est occupé 

du potager. Maintenant qu’el les ai planté, el 
dois bien m’en occuper. Illes n’ont rien 
demandé, eulles. Et c’est parti pour au moins 
trois sceaux d’eau, au regard du non-

15   JUILLET  |   #0 2   

  



changement de météo du jour. Avant huit 
heures, non pas pour respecter un quelconque 
arrêté préfectoral, mais parce qu’el sais bien 
pour l’avoir perçu que ce qu’elle a planté préfère 
cette heure à une plus tardive. Il y a deux plants 
de courgettes qui n’en finissent par de 
s’étendre, l’un d’entre eux a ployé sous le poids 
d’un pied de tomate cerise mal arrimé à son 
tuteur et planté bien trop près. Il faut dire que ce 
potager est un potager-école. Pour l’heure, il 
s’agit d’observer et de faire de son mieux. 
D’apprendre, par exemple, que si on laisse 
pourrir les fleurs de courgettes au bout des 
bébés-courgettes, els finissent par faire pourrir 
les bébés-courgettes. Ce matin, el en ai encore 
enlevé une, avec un peu moins de culpabilité, 
pusiqu’elle était un peu flétrie. Il fait plus 
coupable d’arracher quelque chose de beau que 
de moche. Même, voire surtout, pour el. 

 
5  | Et l’archi - p ²el(ago)   

 

Dé-trôné-ent, arrêt à 1500 caractères. 

« N’écrire que la moitié de ce qu’on voulait 

écrire. »  

Du voyage immobile, j’avais noté une dernière 

phrase que je n’ai pas transcrite.  La transition vers 

« Et l’archi-p²el(ago) » mérite bien plus que d’avoir 

oublié de réveiller Blanche ce matin. Ce n’est pas 

que d’habitude je m’empêche beaucoup de faire 

n’importe quoi. Mais là, je voudrais vraiment réussir 

à y aller tranquillement, doucement. Parler, écrire, 

suer un quelconque fluide des Orcades, ou Orkneys, 

de ce que j’y ai vu, de ce que je n’y ai pas vu, je ne 

m’y suis jamais vraiment collé. J’avais pourtant dit 

que j’y retournerai. Parce que c’est important.  

 


