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1 | DU MONDE 

 

Comment marcher sans vaciller ? 

 

 

 

 

 

 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL :  
LES POUCES QUI TOURNENT (TER) 

 

… les pouces tournent tournent tournent l’un 
sur l’autre l’un autour de l’autre sans heurt 
obsessionnellement aussi vite que les 
vieilles mains le permettent tournent et 
tournent jusqu’au vertige et voilà la grande 
pièce de la rue de l’église happée toute 
entière dans le tourbillon des pouces qui 
tournent sur eux-mêmes :  happée la chaise 
et son regard dans le vide happé le voilage 
blanc-gris de la porte-fenêtre lourd et 
pelucheux happée la télévision grise et son 
gros dos renflé où tournent en boucle 
informations météo roue de la fortune motus 
et autres jeux télévisés séries françaises 
feuilletons américains Maigret Maguy Dallas 
les Feux de l’amour en boucle jour après jour 
semaine après semaine happées les lueurs 
de la télévision sur la table en formica blanc 
un bras posé dessus et au bout une main 
toute ridée et au bout de la main les doigts 
tapotant légèrement machinalement sur le 
formica l’autre bras sur les cuisses et la 
blouse bleue le bras la main les doigts de 
l’arrière-grand-mère et son chignon gris 
confite de silence face à la télévision 
silhouette austère découpée sur le papier 
peint à fleurs jaunes happée la grande 
armoire en bois où s’entassent torchons 
vaisselle boîtes de médicaments playmobils 
Indiens cow-boys tipis et chevaux happée 
l’autre porte-fenêtre qui donne sur l’arrière 
de la maison vaste dalle de béton recouverte 
à moitié de cailloux gris en bord de venelle 
et les pouces tournent sur eux-mêmes 
happé le buffet avec dessus la photographie 
en noir et blanc du grand-père la 
bonbonnière la sainte vierge bénie à 
Lourdes les boîtes de médicaments le 
courrier entassé enveloppes ouvertes la 
boîte en forme de cygne et dedans les 
épingles à cheveux de l’arrière-grand-mère 

la grande glace au cadre doré la pendule en 
bois la boule à neige et dedans le petit chalet 
happés dans le tournis des pouces et puis à 
gauche du buffet happé le téléphone sur le 
petit guéridon happée l’entrée du petit 
couloir happé le fauteuil club en simili cuir 
bordeaux happée l’ouverture sans porte de 
la cuisine et les pouces tournent sur la 
chaise dans le regard vide sur le voilage 
lourd et pelucheux la télévision qui déverse 
en boucle ses images le papier peint 
l’arrière-grand-mère son chignon gris son 
bras sur la table en formica la grosse armoire 
en bois la porte-fenêtre le buffet le guéridon 
le fauteuil en cuir la chaise et dessus les 
pouces qui tournent qui happent le voilage 
blanc-gris le journal de 20h les grosses 
fleurs jaunes du papier peint le chignon gris 
la porte ouverte de la grosse armoire les 
volets fermés de la porte-fenêtre les 
photographies en noir et blanc 
poussiéreuses la bonbonnière ouverte sur le 
buffet le téléphone le fauteuil vide chaise 
voilage météo papier peint table en formica 
armoire en bois porte-fenêtre buffet fauteuil 
regard vide pelucheux gris lueurs fleurs 
jaunes blouse bleue formica blanc objets 
derviches tourneurs de l’angoisse et les 
pouces de tourner tourner tourner… 

 

https://www.tierslivre.net/ateliers/40jours-05-les-

pouces-qui-tournent/ 

https://www.tierslivre.net/ateliers/anthologie-02-et-les-

pouces-tourneraient/ 

 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR :  
CARNETS DE VOYAGE REVES 

 

le carnet s’émanciperait de la note  
pour se déplier en textes  

traversés de paysages et de visages 

 

https://www.tierslivre.net/ateliers/40jours-05-les-pouces-qui-tournent/
https://www.tierslivre.net/ateliers/40jours-05-les-pouces-qui-tournent/
https://www.tierslivre.net/ateliers/anthologie-02-et-les-pouces-tourneraient/
https://www.tierslivre.net/ateliers/anthologie-02-et-les-pouces-tourneraient/


Ça s’appellerait tout simplement « Carnet de 
voyage ». Je voyagerais beaucoup alors il y 
aurait autant de carnets que de voyages. Il 
faudrait alors les numéroter. Et inscrire sur la 
première page la destination et les dates. 
Ces carnets de voyage rassembleraient des 
notes de voyage, jour après jour, 
accumulations de notations. Très factuelles. 
Descriptives. Etapes. Choses vues. 
Sensations. Toponymes. Pour se souvenir. 
Des inventaires. Haïkus. Bribes de 
conversations. Accumuler de la matière. 
Parfois la note serait dessinée. J’en rêve. 
Simple croquis (esquisses). Aquarelles. 
Pastels. Il recueillerait aussi les citations des 
livres lus pendant le voyage. Et puis le 
carnet, à mesure qu’il s’éloignerait du temps 
et de l’espace du voyage, s’émanciperait de 
la note pour se déplier en textes traversés de 
paysages et de visages.  

Variantes : carnet à plusieurs mains, carnet 
qui ne contiendrait que les légendes des 
photos prises pendant le voyage, carnet de 
collages de ce qui pourrait être collecté et 
collé sur un carnet pendant le voyage 
(tickets de transport, tickets de musée, de 
spectacles, tickets de courses, feuilles, 
plumes, extraits de journaux dans d’autres 
langues, images découpées…), carnet de 
cartes, carnet répertoire dont les entrées ne 
seraient pas chronologiques mais 
thématiques, carnet de voyages imaginaires 
dans des pays imaginaires… 

 

4 | DE SOI-MEME ET D’ECRIRE :  
POUSSER SIX PORTES D’ÉCRITURE 

 

Je veux la saisir là, l’instant précis où, dans 
un geste lent et retenu, elle ferme 
précautionneusement la porte de 
l’appartement orange, dans un petit 
claquement sec qu’elle voudrait absolument 
minuscule, pour ne pas réveiller son bébé, 

désormais seule dans la chambre dense et 
obscure de silence de l’appartement 
dépeuplé.  

Je veux la saisir là, l’instant précis où elle 
ouvre la petite grille noire dans le soir d’été 
rose et bleu et les odeurs d’herbes coupées 
avec sous le pied la sensation des petits 
cailloux gris de l’allée, saisir l’instant précis 
où la petite grille noire grince, bruit qui 
l’immobilise et la fige sous le ciel rosé, elle et 
sa petite boule dans le ventre, aux aguets :  
la rue écoute, vide et profonde. Elle ne 
s’arrête jamais. Elle dévore tout sur son 
passage. C’est l’été au carrefour des trois 
maisons, et ça ne l’est pas. Dans la gorge 
grossit une pluie d’été.  

Je veux le saisir là, l’instant précis où il 
franchit pour la dernière fois le seuil de la 
porte de ce qu’il reste de l’ancien monastère 
Saint Antoine de Padoue, sans savoir que 
lorsqu’il reviendra à l’aube après les 
poissons volants et le vieux fauteuil défoncé 
de la plage des pêcheurs sous la lune, il ne 
restera rien : un fantôme de seuil, le vrac de 
bois noircis et de tôle roussies et dans l’air 
les débris de l’affolement de la nuit.  

Je veux la saisir là, errante, l’esprit en 
dérade à la porte du commissariat, elle et 
ces deux mains qui lui tiennent fermement 
chaque bras et lui font mal, les mots coincés 
comme des arêtes dans la gorge, mots 
qu’elles voudraient pouvoir enfin vomir à la 
face du monde.  

Je veux la saisir là, l’instant précis où elle 
ouvre la porte, soudain happée par un grand 
vent et le bord vertigineux d’une haute 
falaise de craie éclaboussée de lumière. 

Je veux la saisir là, à la porte de ce qu’elle 
voudrait écrire, encombrée encore de tout ce 
qui l’empêche de franchir définitivement le 
seuil.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 | ECRIRE GRACE A NOLWENN LETANOUX :  

N’ECRIRE QUE LA MOITIE  
DE CE QU’ON VOUDRAIT ECRIRE 

 

comment écrire la moitié de ce qu’on 
voudrait écrire mais que justement on ignore 
encore comme part de soi encore non 
advenue ou tellement morte de non-vie va 
savoir comment écrire la moitié de ce qu’on 
voudrait écrire mais que justement on ignore 
encore comme part de soi trouée d’oublis 
avec les mots qui se prennent les pieds dans 
le tapis des consonnes et des voyelles 
comment écrire la moitié de ce qui voudrait 
s’écrire comme part de soi mort-née que les 
mots tentent de charrier pour faire advenir ce 
soi que l’on n’est pas encore ou que l’on est 
sans le savoir encore, alors face à l’inconnu 
devant soi, tenter d’approcher comme on 
peut, dans les frontières de l’atelier, ce qui 
pourrait ressembler à une écriture à soi et de 
soi avec une mémoire individuelle et 
collective des expériences de vie à 
transformer un réel à embrasser dans toute 
sa matière de visages et de paysages. 

 

 


