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1 | ÉCOUTE LE MONDE 

Écoute le chant funèbre du monde que nous 
assassinons.  

 

2 | ÉCOUTE LES GENS 

Le Jura est loin. C’est pour la pluie. / C’est vert 
ici. Mais juste. / Encore un biscuit ou pas ? Ou 
pas. / Je ne sais pas le français, nur bonjour, 
merci, volontiers. Bitte schön, s’il vous plait, avec 
plaisir. / Une gorgée de qualité de vie 
appenzelloise / Elle s’est habillée avec un sac à 
patates, la dame. / Au magasin, je voulais 
acheter monsieur Babar, il est très drôle. / Un 
ballon ! Vas-y, jette-le à la route. Sur le trottoir. / 
Voilà, j’ai fait une rivière. Voilà, j’ai fait un rond-
point. / Toi, recule de dix mètres. / On veut te 
nettoyer la figure, t’es plein de chocolat. / J’ai été 
me cacher, faut pas me gronder. / Bonne journée 
alors. Merci pareil. / Putain ! / Que sont devenues 
toutes mes idoles ? / J’aurais pu te faire faire mes 
commissions au lieu de descendre. / Est-ce que 
toi tu dînes là ? / Un canard qui monte les 
escaliers, il va jamais redescendre parce qu’il est 
dans un piège par un loup. / J’étais obligé de faire 
ça. / Comme ça, ça sera meilleur. / Enfin 
presque. / Le soleil va chauffer. / J’enlève aussi 
mon pantalon. / Et ça, ça s’est cassé en deux. / 
Ça, c’est un attrape-manchon. / Ça fait cinquante 
mètres de taille. / Je vais manger ces biscuits en 
toute sécurité. / Je l’ai envoyé valser. / T’as 
combien de tracteurs chez toi ? / Je suis une pive 
avec ces partitions. / Même à Gallway, le golf, il 
était pas vert. / Juste pas que les baraques 
brûlent. / C’est moi ou on sent que c’est du fût de 
chêne ? / Il est moins poilu que moi. / Étancheur, 
je savais pas que ça existait. / Il fallait prendre sa 
brosse pour aller sur l’eau. Elle était dans le lac, 
elle se brossait les cheveux. / Il avait absolument 
voulu se mettre tout nu. / Le… le… ça, t’as pas ? 
/ Papa, tu peux pas me rajouter du temps ? / 460, 

un truc comme ça. / Comme ça tu mets du 
shampoing dans le lave-linge. / À Nicole ? 
Agricole ! / Il a droit à sa chambre et aller aux 
toilettes. / On veut y aller gentiment, mon petit ? 
/ Quand ils amènent le mazout, tout ça. / Ceux 
qui sont morts, ceux qui sont partis, etc. / Il y en 
a qui compte pour beurre comme moi. / Ce matin, 
j’ai entendu que tous les trucs sont interdits pour 
le 1er août. / Ma fois, c’est comme ça. / Raide 
comme la justice de Berne. / Comment je 
pourrais dire ça ? / Qu’est-ce que t’en penses ? / 
OK d’ac à toute. / Une bonne pression bien 
fraîche, s’il te plaît. / Il faut qu’il prenne sur lui. / 
Ma cocotte, t’es bien placée pour parler. / Tu 
veux que je te dise un truc ? / Ils le réchauffent, 
ils le coupent en aplati après. / Tu peux pas faire 
triple vitrage. / Avec ses gros yeux, ses lunettes, 
j’étais morte de rire. / C’était assez correct. / Lui, 
il reste à la campagne, il s’amuse avec les dames 
de… / On a ce qu’on a, en fait. / Tu sors du 
magasin, t’as qu’un sac, t’as cent balles. / Mon 
grand-père, il verrait ça, il me tuerait. / Le pire, 
c’est quand même le train. / Aller marcher après 
le fitness, je pense que ça fait beaucoup. 

 

3 | ÉCOUTE TES DIMANCHES 

Le poulet cuit dans le four. L’enfant lève le bras 
puis il le rebaisse pour transformer les pommes 
de terre en frites à blanchir. Il faut toujours les 
passer deux fois dans l’huile, c’est le secret. On 
boit l’apéro. Du sirop pour les enfants. Grenadine 
parce que c’est fête. Un Cynar. Une Suze à l’eau. 
Un verre de Chasselas. On est tous autour de la 
table, serrés, bruyants, affamés. Le poulet, 
l’enfant a horreur de ça. Il n’aime que la peau 
avec les épices. Les ailes à la limite. Mais le 
blanc, pas question d’y toucher. Juste une 
fourchette pour goûter. Impossible. Des frites, il 
en reprendrait bien, mais d’abord il faut avaler ce 
fichu poulet. Et des petits pois carotte en boîte. 
L’enfant ne sortira pas de table avant d’avoir fini 
son assiette. Il n’aura pas de dessert. Il pleure. 



Au bout d’une heure, on renonce. On va chercher 
des glaces. Des sucettes, elle appelle ça. Des 
glaces à l’eau fusées avec un chapeau de 
chocolat. Un café. Pas trop chaud. On sort de 
l’armoire la pomme, le pruneau, la poire à Botzi. 
Et la boîte de biscuits. L’enfant a droit à deux 
croquets. Il en veut trois. Non, deux. Trois. Il finit 
par en avoir trois. Puis on pourrait faire un jeu. 
Les cartes, l’enfant n’aime pas ça. Il se fait tout le 
temps engueuler. Alors pas de jeu. On se cugne 
sur le canapé pour regarder Jacques Martin puis 
on s’endort devant le Grand Prix. L’enfant ne 
regarde que le départ, si jamais il y a un accident 
puis il monte dans sa chambre. Quand il pleut, il 
est tranquille. On renonce à la promenade. On se 
recouche. On attend. Le soir, il y a du poulet froid, 
et c’est pire que chaud, surtout qu’avant de 
souper pas le choix, il faut aller à la messe, c’est 
dimanche, c’est comme ça, on n’a pas envie 
d’aller à la messe, mais il faut, ça ne se négocie 
pas. Le poulet, au bout d’un moment, ils 
renoncent. La messe, jamais. L’enfant à la 
messe fait les gestes. Il ne sait pas s’il croit à tout 
ça. Il sait seulement que c’est long et qu’on n’y 
comprend rien. Il attend que le curé dise allez 
dans la paix du Christ, se dépêche de répondre 
nous rendons grâce à Dieu, puis si on s’est bien 
tenu on pourra regarder Julie Lescault un 
moment puis laver les dents et au lit parce que 
demain c’est école, ne cessent de répéter, 
comme si on n’avait pas compris. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 | ÉCOUTE L’ECRITURE 

L'écriture par bribes même dans la continuité. 
J'écris vite, ça déferle, ça dure 5 minutes. À la 
radio, les écrivains disent qu'ils y passent des 
heures, tous les jours. Je suis à peu près certain 
qu'ils mentent (ça me rassure de penser ça). 
Plaisir d'écrire ? Peu. Trop peu. Est-ce qu'écrire 
plus augmente le plaisir d'écrire ? Est-ce qu'on 
écrit pour le plaisir ? Peu. Trop peu ? 

L’homme fronce les sourcils. Il rapproche son 
visage du celui de la femme. La barbe poivre et 
sel avec des endroits blancs, sur le menton, sur 
les joues, et des endroits noirs, les favoris, la 
moustache ; la lèvre inférieure, lisse, rose, sans 
sourire ; des cernes sous les yeux, marron, 
intenses, interrogatifs ; l’arête du nez droite, 
régulière, peut-être refaite ; des sourcils en 
points circonflexes ; des rides sur le front, deux 
lignes profondes puis de plus petits sillons ; des 
oreilles sans lobe, légèrement cachées par les 
cheveux noirs coiffés vers l’arrière, brillant sous 
la lumière orangée du couchant ; voilà le visage 
de l’homme. Elle a une mèche blanche, teinte, la 
chevelure d’un noir moins prononcé que 
l’homme, une peau plus claire, la bouche 
entrouverte, l’œil très ouvert ; la lèvre de l’homme 
s’élargit, s’ouvre, avance ; celle de la femme ne 
bouge pas, saisie pourtant d’un imperceptible 
tremblement ; les nez se confondent, celui de la 
femme plus arrondi, collé au cerne sous l’œil de 
l’homme ; les sourcils se confondent, d’un même 
noir ; les rides s’effacent ; les têtes balancent 
lentement, au même rythme ; on ne distingue 
plus les visages ; on ne sait plus qui soupire, qui 
pleure, qui souffle ; c’est une seule tête 
monstrueusement belle, un seul corps, une seule 
peau. (extrait de mon projet, en gros plan) 

 

 

5 | ÉCOUTE LES QUESTIONS 

Chaque jour, chaque jour magnifique, que porte-
t-il sous ses semelles, l’homme ? L’homme porte 
le vent sous ses semelles de vent. Que porte le 
vent à l’homme chaque jour ? Le vent porte le feu 
et chaque jour est un désastre. Que porte le feu ? 
Le feu porte la mort, chaque jour davantage. Que 
porte la mort ? La mort ne porte rien, elle charrie, 
elle broie, elle dévaste ? Quelle sera la mort de 
l’homme ? L’homme est déjà mort. Déjà ? Déjà. 
L’homme a-t-il toujours été mort ? Il le sera 
demain. De quoi demain sera fait ? L’homme fera 
demain. Qui est l’homme ? Comment s’appelle-t-
il ? L’homme n’a pas de nom. Et la femme, qui 
est-elle ? Comment s’appelle-t-elle ? L’homme 
appelle la femme mais elle ne répond pas. Et la 
femme appelle-t-elle l’homme ? Elle hésite, elle a 
peur ? De quoi a-t-elle peur ? De l’homme, de la 
mort, du feu. A-t-elle raison d’avoir peur ? Mille 
fois raison. L’homme a-t-il sa raison ? L’homme 
a raison de l’homme. L’homme a-t-il raison aussi 
de la femme ? La femme a toujours raison. La 
femme un jour aura-t-il raison de l’homme ? Il le 
faudra bien. Que faut-il à l’homme ? Il lui faut la 
raison mais la raison lui faut. L’homme est-il 
vrai ? Est-il faux ? La femme est vraie, l’homme 
est faux. Est-ce ainsi pour tous les hommes et 
pour toutes les femmes ? Non, ce ne sont que 
des clichées, des réponses toutes faites, des 
mots qui improvise pour éviter que les questions 
restent lettres mortes. Qu’est-ce qui fait mourir 
les lettres ? Les facteurs font mourir les lettres en 
lisant à travers l’enveloppe. Pourquoi les facteurs 
font-ils cela ? Les facteurs n’ont pas grand-chose 
d’autre à faire, il n’y a plus de lettres. Pourquoi 
n’y a-t-il plus de lettres ? Parce qu’elles 
s’effacent. Pourquoi s’effacent-elles ? Parce que 
les lettres s’envolent. Où s’envolent-elles ? Vers 
d’autres cieux. Où sont les autres cieux ? Ils sont 
morts. 


