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1 | DU MONDE

Pas question de poser question a une carte et de
projeter réponse sur un oracle
Agissez selon [’heure Eprouvez éprouvez

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Derriére moi il surgit — on le dirait inquiet — il me
frole et s’approche du visage de la serveuse pour
mieux contrdler son attention. Il parle vite et dit deux
fois la méme chose. En anglais. Sans excuses. Au
début quasiment il grommelle. Puis recommence et il
articule. Il défend sa question comme si I’avenir en
dépendait. Le sien. Celui des amis qui arrivent. Celui
des cing chaises dont il a besoin. Pour les autres. Qui
arrivent. Il dit ¢a Ils arrivent — il le prononce pour
s’entendre penser C’est du vrai, c’est du sir. Pas de
lapin, des retrouvailles. Incessamment, comme
prévu, cinq autres seront la. Vous verrez. Je
n’invente rien. Il faudra cinq chaises. Voila sa
demande pressante. Il explique une troisiéme fois. Il
veut une table, celle derriére moi, et rassembler avant
I’arrivée des autres, les cinq chaises autour de cette
table. Pour les cinq amis. Pour quand ils arrivent. Je
prends mon verre avec le plaisir ralenti d’un quart
d’heure a moi seulement, je bois par petites gorgées,
sans m’occuper de rien, percevant la fontaine au
centre de la place, ses becs a gueules de lion,
I’absence du bruit familier de 1’eau, quelques oiseaux
chanteurs dans les platanes centenaires, gardiens de
la normalité. L’église sonne le quart de six heures, je
me léve. En quittant la terrasse des Arcades, je le
vois, il est assis entouré de chaises penchées vers lui,
un cercle serré. Son verre a la main, il couve les
chaises du regard comme voir le groupe déja installé
alors que cinq chaises vides lui font la compagnie.

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Le taxi n’est pas une expérience familiere, elle
installe chez moi une atmosphére spéciale, entre
culpabilité et inquiétude, envie de me laisser mener
et de controler I’itinéraire, la confiance d’arriver a
bon port et la défiance de me retrouver perdue.
Celui-1a me raméne un mercredi de septembre jusque
chez moi, une banlicue ou il ne gagnera rien de s’y
rendre car il repartira a vide. J’écoute son probléme,
le mien est que je saigne, je crains de salir sa
banquette, je dois étre livide, je dis le besoin
d’arriver le plus directement possible, et sans
secousses, et que je me sens bien. En 1992, on peut
sortir seule d’un service d’orthogénie aprés une
intervention — sans anesthésie. Le chauffeur m’a
oublié, je me souviens de sa Voix.
En 1976, quatre garcons et moi étions a Londres le
soir. Une adresse imprécise ou se rendre pour passer
la nuit. Ou plutét si précise qu’elle indique un lieu
non habité dit le taxi qui ne veut pas y aller.
L’endroit est habité, un squat de hippies recommandé
par le Guide du London Underground que mon pere,
sans doute un de ses pieges, m’a donné et méme
chaudement recommandé. Le chauffeur nous prend
tous les cing, et aussi les sacs, il ne comprend pas ce
qu’un fille fait 1a, et qui plus est pour passer la nuit a
une adresse si mauvaise, ’homme est rétif, puis céde,
apres quinze minutes il nous laisse au coin d’une rue,
dit c’est en face, enfin c’est que nous comprenons,
puis il file le plus vite possible aprés quelques mots
qui doivent vouloir dire Faites attention, a moins que
¢a n’aie été Qu’est ce que vous allez foutre 14, nom
de nom!

En 2019, I’amie d’Egypte a commandé un taxi pour
cinq heures, il sera en bas a la station-service, au coin
de son immeuble, elle I’a commandé, et payé, la
voiture est slre, le chauffeur sera 14, le prix dépassera
on complétera seulement en arrivant, elle le lui a
expliqué, il sait exactement de quoi il retourne, nous
les voyageurs peu habiles pensons avoir compris, le
taxi, en bas, au coin, a la station, le payé et ce qu’il
faudra ajouter, le montant a ajouter, pas plus.



Compris : pas plus! c’est arrangé avec lui. Il saura
comment nous traiter, et le prix payé et le manque a
ajouter, sans dépassement. A quatre heures quarante-
cing, I’ascenseur nous descend, nous tdchons de
passer la porte non sans réveiller le vieil homme qui
garde les lieux, on I’avait prévenu de notre passage
matinal, il ouvre un ceil et nous dit bye bye, il se
recouche sans doute. Puis c’est I’avenue déserte et
déja bruyante de klaxons, la station essence qui fait
I’angle, viennent les minutes a attendre, de la fenétre
I’amie nous adresse quelques mots depuis trop haut
pour qu’on entende, encore cing, puis dix minutes.
Un peu d’inquiétude, I’arrét de deux ou trois taxis
croyant qu’on les interpelle, leur incompréhension et
attitude pressée. Puis avec un léger retard, la voiture
arrive, plaque égyptienne, sur plaque allemande, une
bouteille de gaz dans le coffre, nos valises tanquées a
coté du récipient, a ’arrivée dans vingt-cinq minutes
nous aurons encore deux heures d’avance sur 1’avion,
¢a roule au long des boulevards, puis du
périphérique, Le Caire est frais a cette heure, le
compteur file, le prix payé et le dépassement, en
sortant de la voiture je compléte le prix de la course,
I’homme acquiesce, il est au courant, il a I’habitude,
je ne sais pas s’il nous souhaite un bon voyage, il dit
quelque chose et je le remercie. Il a déja disparu.

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE
b

L’énervée s’énerve pour de vrai et commet quelques
erreurs vis-a-vis de ses sceurs humaines. Rien de bon,
ni a écrire ni pour écrire

En méme temps, les encouragements de CB me font
du bien, comme une bonne douche au bon moment
de la journée chaude. L’énervée sait qu’elle doit
écouter ces mots-1a, cette confiance

En méme temps, revoir MT et 1’écouter lire avec AL,
la bonne médecine, du cceur et du corps. L’énervée
sait qu’elle doit se laisser influencer, et par les mots
des autres trouver les siens.

En méme temps, A entrouvre une porte vers la
possibilité d’écrire au calme. L’énervée sait qu’elle
ne doit pas s’emballer et seulement attendre, pour
qu’un enthousiasme aboutisse, elle doit agir.

En méme temps, une carte de 1’Oracle féministe des
contre-pouvoirs aux éditions Courgettes, offre une
aide pour le jour. L’énervée sait qu’elle peut trouver
une amie-compagne dans les images de Lidia
Rodriguez, Clarice et Violette Vrydaghs, et dans les
mots de Alicia Novis.

5| A VOUS LA CANTONADE !

Tenir la cordelette entre les mains
Eprouver la tension du point d'attache
Et le soutien de la branche dans l'intention

Couler I'eau tiéde sur le corps debout

Tenir a ce qui ne tient qu'a un fil

Echapper le mot comme on échappe un ballon
Vite reprendre 'habitude

Se dire qu'on la regarde debout

Tenir vaillamment, vaciller, et le savoir
Au seuil franchir la marche a peine
Vers la rue étroite, sonne neuf heures

L'heure du jour encore debout



