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1 | DU MONDE

Pas question de poser question à une carte et de  
projeter réponse sur un oracle 

Agissez selon l’heure Éprouvez éprouvez  

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL

Derrière moi il surgit — on le dirait inquiet — il me 
frôle  et  s’approche  du  visage  de  la  serveuse  pour 
mieux contrôler son attention. Il parle vite et dit deux 
fois  la  même chose.  En anglais.  Sans excuses.  Au 
début quasiment il grommelle. Puis recommence et il 
articule. Il  défend sa question comme si l’avenir en 
dépendait. Le sien. Celui des amis qui arrivent. Celui 
des cinq chaises dont il a besoin. Pour les autres. Qui 
arrivent. Il dit ça Ils arrivent — il le prononce pour 
s’entendre penser C’est du vrai, c’est du sûr. Pas de 
lapin,  des  retrouvailles.  Incessamment,  comme 
prévu,  cinq  autres  seront  là.  Vous  verrez.  Je 
n’invente  rien.  Il  faudra  cinq  chaises.  Voilà  sa 
demande pressante. Il explique une troisième fois. Il 
veut une table, celle derrière moi, et rassembler avant 
l’arrivée des autres, les cinq chaises autour de cette 
table. Pour les cinq amis. Pour quand ils arrivent. Je 
prends mon verre  avec  le  plaisir  ralenti  d’un quart 
d’heure à moi seulement, je bois par petites gorgées, 
sans  m’occuper  de  rien,  percevant  la  fontaine  au 
centre  de  la  place,  ses  becs  à  gueules  de  lion, 
l’absence du bruit familier de l’eau, quelques oiseaux 
chanteurs dans les platanes centenaires, gardiens de 
la normalité. L’église sonne le quart de six heures, je 
me lève.  En quittant  la  terrasse  des  Arcades,  je  le 
vois, il est assis entouré de chaises penchées vers lui, 
un  cercle  serré.  Son verre  à  la  main,  il  couve  les 
chaises du regard comme voir le groupe déjà installé 
alors que cinq chaises vides lui font la compagnie.   

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Le  taxi  n’est  pas  une  expérience  familière,  elle 
installe  chez  moi  une  atmosphère  spéciale,  entre 
culpabilité et inquiétude, envie de me laisser mener 
et  de  contrôler  l’itinéraire,  la  confiance  d’arriver  à 
bon  port  et  la  défiance  de  me  retrouver  perdue.
Celui-là me ramène un mercredi de septembre jusque 
chez moi, une banlieue où il ne gagnera rien de s’y 
rendre car il repartira à vide. J’écoute son problème, 
le  mien  est  que  je  saigne,  je  crains  de  salir  sa 
banquette,  je  dois  être  livide,  je  dis  le  besoin 
d’arriver  le  plus  directement  possible,  et  sans 
secousses, et que je me sens bien. En 1992, on peut 
sortir  seule  d’un  service  d’orthogénie  après  une 
intervention  —  sans  anesthésie.  Le  chauffeur  m’a 
oublié,  je  me  souviens  de  sa  voix.  
En 1976, quatre garçons et moi étions à Londres le 
soir. Une adresse imprécise où se rendre pour passer 
la nuit. Ou plutôt si précise qu’elle indique un lieu 
non  habité  dit  le  taxi  qui  ne  veut  pas  y  aller. 
L’endroit est habité, un squat de hippies recommandé 
par le Guide du London Underground que mon père, 
sans  doute  un  de  ses  pièges,  m’a  donné  et  même 
chaudement  recommandé.  Le  chauffeur  nous prend 
tous les cinq, et aussi les sacs, il ne comprend pas ce 
qu’un fille fait là, et qui plus est pour passer la nuit à 
une adresse si mauvaise, l’homme est rétif, puis cède, 
après quinze minutes il nous laisse au coin d’une rue, 
dit c’est  en face,  enfin c’est  que nous comprenons, 
puis il file le plus vite possible après quelques mots 
qui doivent vouloir dire Faites attention, à moins que 
ça n’aie été Qu’est ce que vous allez foutre là, nom 
de nom! 

En 2019, l’amie d’Égypte a commandé un taxi pour 
cinq heures, il sera en bas à la station-service, au coin 
de  son  immeuble,  elle  l’a  commandé,  et  payé,  la 
voiture est sûre, le chauffeur sera là, le prix dépassera 
on  complétera  seulement  en  arrivant,  elle  le  lui  a 
expliqué, il sait exactement de quoi il retourne, nous 
les voyageurs peu habiles pensons avoir compris, le 
taxi, en bas, au coin, à la station, le payé et ce qu’il 
faudra  ajouter,  le  montant  à  ajouter,  pas  plus. 



Compris :  pas plus !  c’est  arrangé avec lui. Il  saura 
comment nous traiter, et le prix payé et le manque à 
ajouter, sans dépassement. À quatre heures quarante-
cinq,  l’ascenseur  nous  descend,  nous  tâchons  de 
passer la porte non sans réveiller le vieil homme qui 
garde les lieux, on l’avait prévenu de notre passage 
matinal,  il  ouvre un œil  et  nous dit  bye  bye,  il  se 
recouche sans doute.  Puis c’est  l’avenue déserte  et 
déjà bruyante de klaxons, la station essence qui fait 
l’angle, viennent les minutes à attendre, de la fenêtre 
l’amie nous adresse quelques mots depuis trop haut 
pour qu’on entende, encore cinq, puis dix minutes. 
Un peu d’inquiétude,  l’arrêt  de deux ou trois  taxis 
croyant qu’on les interpelle, leur incompréhension et 
attitude pressée. Puis avec un léger retard, la voiture 
arrive, plaque égyptienne, sur plaque allemande, une 
bouteille de gaz dans le coffre, nos valises tanquées à 
côté du récipient, à l’arrivée dans vingt-cinq minutes 
nous aurons encore deux heures d’avance sur l’avion, 
ça  roule  au  long  des  boulevards,  puis  du 
périphérique,  Le  Caire  est  frais  à  cette  heure,  le 
compteur  file,  le  prix  payé  et  le  dépassement,  en 
sortant de la voiture je complète le prix de la course, 
l’homme acquiesce, il est au courant, il a l’habitude, 
je ne sais pas s’il nous souhaite un bon voyage, il dit 
quelque chose et je le remercie. Il a déjà disparu. 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE

L’énervée s’énerve pour de vrai et commet quelques 
erreurs vis-à-vis de ses sœurs humaines. Rien de bon, 
ni à écrire ni pour écrire 

En même temps, les encouragements de CB me font 
du bien, comme une bonne douche au bon moment 
de  la  journée  chaude.  L’énervée  sait  qu’elle  doit 
écouter ces mots-là, cette confiance

En même temps, revoir MT et l’écouter lire avec AL, 
la bonne médecine, du cœur et du corps. L’énervée 
sait qu’elle doit se laisser influencer, et par les mots 
des autres trouver les siens.

En  même  temps,  A  entrouvre  une  porte  vers  la 
possibilité d’écrire  au calme. L’énervée sait qu’elle 
ne  doit  pas  s’emballer  et  seulement  attendre,  pour 
qu’un enthousiasme aboutisse, elle doit agir.

En même temps, une carte de l’Oracle féministe des 
contre-pouvoirs  aux  éditions  Courgettes,  offre  une 
aide pour le jour. L’énervée sait qu’elle peut trouver 
une  amie-compagne  dans  les  images  de  Lidia 
Rodriguez, Clarice et Violette Vrydaghs, et dans les 
mots de Alicia Novis.

5 | À VOUS LA CANTONADE !

Tenir la cordelette entre les mains

Éprouver la tension du point d'attache

Et le soutien de la branche dans l'intention

Couler l'eau tiède sur le corps debout

Tenir à ce qui ne tient qu'à un fil 

Échapper le mot comme on échappe un ballon

Vite reprendre l'habitude

Se dire qu'on la regarde debout

Tenir vaillamment, vaciller, et le savoir

Au seuil franchir la marche à peine 

Vers la rue étroite, sonne neuf heures

L'heure du jour encore debout


