chronique #01| du temps et des
vivants
par George Baron

1 | DU MONDE

2 | Bus STtopP

Un monde qui privilégie 'homme — espéece et
genre — ne condamne-t-il pas les autres vivants ?

Cing minutes a attendre. Ombre trompeuse de
'abribus vitré que le soleil transforme en
bouilloire. Derriere, a 'ombre des arbres qui
bordent la voie ferrée, deux en attente. Arrétées
au feu rouge, six voitures, deux blanches, une
rouge, une grise, une camionnette marquée du
logo de la région. Derriére I'abribus, a I'entrée de
la voie « partagée » piétons vélos, un panneau
électronique affiche en vert sur fond noir date,
heure et nombre de vélos ayant emprunté la voie
ce jour : 269. Arrive une trottinette électrique. Le
gars ralentit a peine et slalome entre les deux
personnes debout sur la voie. Le panneau ne l'a
pas enregistré. Une jeune femme en vélo, coiffée
d’'un casque audio qui transforme ses oreilles en
boules duveteuses. Elle accélére, slalome entre
les voyageurs en attente sans leur jeter le
moindre regard. Le panneau marque 270. Un bus
passe, dans lautre sens. A l'approche du
carrefour, il déclenche une sonnette. Sur ses
flancs on a imprimé en grand « Jules Verne ». Un
homme, la cinquantaine ; a son c6té, robe d’été
fleurie a volants, chapeau de paille, jambes nues
et sandales, silhouette de jeune fille, trottine celle
qui doit étre sa meére et semble lui faire la lecon ;
il pédale tout doucement afin de rester a sa
hauteur. Le panneau marque 271. Sonnette en
approche. Odeur d’huile chauffée. Le bus
s’arréte dans un froissement de freins.

3| ECOUTER LA NUIT

Réveil a 2h 23, parfois a 3h 23. C’est souvent 23,
allez savoir pourquoi. Impression d’étre
pleinement réveille, davoir «fait sa nuit »,
comme on le dit des bébés. Ce que c’est que
d’avoir voulu se coucher de bonne heure. Les fils
du réve s’effilochent, se défont, ses dernieres
images vacillent et s’évanouissent, malgré tous
les efforts (ou a cause d’eux?) pour retrouver la
tapisserie du songe ou il était si intéressant
d’évoluer. D’infimes craquements ; les bois des
planchers sans doute. Ou peut-étre le voisin
s’est-il levé ? La nuit est calme. Pas de
claguement de volets, ni de sirénes. Essayer de
se rendormir, en vain : la machine a moudre des
pensées est en marche. Se retourner. Ecouter la
nuit. Il y a deux, non trois ans, on entendait ululer
une chouette. Elle nichait dans les arbres du
minuscule square au bout de la rue. Mais elle a
disparu. Echo lointain et intermittent de voitures
passant sur le boulevard. Roulement étouffé et
régulier d’un train, il est donc 3h 11. Allumer la
liseuse, reprendre la lecture en cours. Le
sommeil ne vient pas. Le carillon dans le
noisetier tinte. Un chant d’oiseau, une grive,
peut-étre. La nuit est encore noire. Se lever,
grignoter une tartine avec une tasse de thé. Se
recoucher, en chien de fusil sur le coté droit. La
liseuse a droite est posée sur l'oreiller, allumée.
Par-dessus les lignes et les signes, le fil du
dernier réve se tisse et se renoue... Au réveill, il
est huit heures.



4 | CHRONIQUE D’ECRITURE

Projet : écrire les vies de ceux, de celles qui
n’étaient rien, ces invisibles, manouvriéres,
journalieres, ouvriéres, soldats, manants, qui ne
savaient pour la plupart ni lire, ni écrire et n'ont
laissé aucun témoignage direct.

Recueillir des faits, rassembler des données :
noms, dates. Etablir les filiations. Vérifier.
Rectifier. Faire des fiches, des listes, des feuilles
de calcul, des tableaux. Reporter
minutieusement les données dans un logiciel de
généalogie.

Enquéter, recouper, reprendre, creuser. Changer
de voie. Revenir en arriére. Aller aux archives.
Dépouiller des documents, des pages et des
feuilles poussiéreuses, parfois couvertes de
boue séchée et de champignons. Se salir les
mains. Revenir bredouille. Retourner aux
archives. S’assurer des faits. Consulter des
ouvrages historiques. Prendre des notes et faire
des fiches.

Ecrire. Sous quelle forme ? Ni celle du récit
romancé, ni celle du faux journal : comment faire
écrire un récit a qui ne savait pas écrire ? Et
comment se serait-il, ou elle, procuré papier et
encre, alors qu’il ou elle n’a pas de quoi acheter
son pain ? Et en quelle langue écrire ? le picard
qu'ils parlaient n'a pas grand-chose a voir avec
le frangais d’aujourd’hui. Donc écrire des
chroniques, a la maniére des vies paralléles,
celles de deux femmes nées au méme endroit, a

peu prés en méme temps. La vie de Marguerite
Lancel, épouse de Charles Dumont laboureur et
frere du curé de la paroisse, en paralléle avec
celle de Marguerite Cauroy, servante de ferme.
Les vies de Jeanne Vaillant, épouse de laboureur
et d’Anne Le Doux, épouse d’'un manouvrier. Les
registres de la paroisse de Warvillers indiquent
qu’elle s’est mariée en 1699 et qu’elle est morte
en 1738 a I'age de 64 ans. Elle est donc née vers
1674. (on ne dispose des registres qu’a partir de
1694). La date doit étre exacte a une année pres,
sil'on en juge par les autres actes de décés et de
mariage de la méme époque : le curé de 1738
disposait des registres du siécle précédent,
disparus au cours des guerres qui ravagent cette
région depuis si longtemps. Anne est mon aieule
a la neuviéme génération. J’ai suivi un fil ténu,
allant de Félicité Bauduin a sa mére Marie Louise
Bléry, puis a Pierre Bléry, son pére. C’est en
recherchant I’ acte de naissance de Pierre que
jai trouvé, presque par hasard, son acte de
déces, puis son acte de mariage et établi ensuite
la liste de ses enfants morts, année aprées année,
de 1700 a 1709 : sept naissances, un seul
survivant. Tous baptisés a la maison « par
nécessité », tous morts dans les heures ou les
jours qui suivent leur venue au monde. Deux
exceptions : Pierre, né en 1703, qui meurt en
1707, trés probablement d'une épidémie qui
fauche de nombreux petits enfants des villages
du plateau, et Pierre, le survivant. Comment
écrire le malheur ?

5| LE WILD N’EST JAMAIS LOIN

Il neige sur Central Park depuis le premier de
I'an. Courant janvier, les employés ont découvert
des empreintes. La photo est publiée dans le NY
Times : c’est le début d’'un feuilleton qui durera
tout I'hiver. Pour certains, pas de doute : ce sont
les empreintes d’'un loup. Pour d’autres, c’est un
fake. Quelques jours plus tard, une caméra
thermique enregistre son image. C’est un loup.
Peut-étre un coyote. Ou un hybride. Loup ou non,
il est la, dans le centre de la Ville. Sauvage
comme un enfant méfiant, il ne se laisse pas
approcher ; discret, furtif, il ne se laisse ni voir ni
photographier. On le protége des curieux ;
comme pour le couple d’aigles qui viendra nicher
au printemps, on ne révele pas le secteur du parc
ou il gite. Comment est-il arrivé ? probablement
par le pont Washington sur I'Hudson, que les
piétons peuvent traverser. Ensuite ? tapi dans
l'ombre le jour, il aura couru de sa foulée
dansante les rues de New York sans étre
remarqué, échappant aux patrouilles et aux
caméras de surveillance. Peut-étre, comme ses
cousins italiens des Abruzzes, s’est-t-il régalé de
restes de spaghettis bolognese ? Sauvage, oui
sauvage, il se tient a I'écart, moins dangereux
que les loups qui hantent Wall Street et les golfs
de Floride.



