
chronique #01| du temps et des 

vivants 

par George Baron 

1 | DU MONDE 

Un monde qui privilégie l’homme – espèce et 

genre – ne condamne-t-il pas les autres vivants ? 

 

 

2 | BUS STOP 

Cinq minutes à attendre. Ombre trompeuse de 

l’abribus vitré que le soleil transforme en 

bouilloire. Derrière, à l’ombre des arbres qui 

bordent la voie ferrée, deux en attente. Arrêtées 

au feu rouge, six voitures, deux blanches, une 

rouge, une grise, une camionnette marquée du 

logo de la région. Derrière l’abribus, à l’entrée de 

la voie « partagée » piétons vélos, un panneau 

électronique affiche en vert sur fond noir date, 

heure et nombre de vélos ayant emprunté la voie 

ce jour : 269. Arrive une trottinette électrique. Le 

gars ralentit à peine et slalome entre les deux 

personnes debout sur la voie. Le panneau ne l’a 

pas enregistré. Une jeune femme en vélo, coiffée 

d’un casque audio qui transforme ses oreilles en 

boules duveteuses. Elle accélère, slalome entre 

les voyageurs en attente sans leur jeter le 

moindre regard. Le panneau marque 270. Un bus 

passe, dans l’autre sens. À l’approche du 

carrefour, il déclenche une sonnette. Sur ses 

flancs on a imprimé en grand « Jules Verne ». Un 

homme, la cinquantaine ; à son côté, robe d’été 

fleurie à volants, chapeau de paille, jambes nues 

et sandales, silhouette de jeune fille, trottine celle 

qui doit être sa mère et semble lui faire la leçon ; 

il pédale tout doucement afin de rester à sa 

hauteur. Le panneau marque 271. Sonnette en 

approche. Odeur d’huile chauffée. Le bus 

s’arrête dans un froissement de freins. 

 

3 | ÉCOUTER LA NUIT 

Réveil à 2h 23, parfois à 3h 23. C’est souvent 23, 

allez savoir pourquoi. Impression d’être 

pleinement réveillé, d’avoir « fait sa nuit », 

comme on le dit des bébés. Ce que c’est que 

d’avoir voulu se coucher de bonne heure. Les fils 

du rêve s’effilochent, se défont, ses dernières 

images vacillent et s’évanouissent, malgré tous 

les efforts (ou à cause d’eux?) pour retrouver la 

tapisserie du songe où il était si intéressant 

d’évoluer. D’infimes craquements ; les bois des 

planchers sans doute. Ou peut-être le voisin 

s’est-il levé ? La nuit est calme. Pas de 

claquement de volets, ni de sirènes. Essayer de 

se rendormir, en vain : la machine à moudre des 

pensées est en marche. Se retourner. Écouter la 

nuit. Il y a deux, non trois ans, on entendait ululer 

une chouette. Elle nichait dans les arbres du 

minuscule square au bout de la rue. Mais elle a 

disparu. Écho lointain et intermittent de voitures 

passant sur le boulevard. Roulement étouffé et 

régulier d’un train, il est donc 3h 11. Allumer la 

liseuse, reprendre la lecture en cours. Le 

sommeil ne vient pas. Le carillon dans le 

noisetier tinte. Un chant d’oiseau, une grive, 

peut-être. La nuit est encore noire. Se lever, 

grignoter une tartine avec une tasse de thé. Se 

recoucher, en chien de fusil sur le côté droit. La 

liseuse à droite est posée sur l’oreiller, allumée. 

Par-dessus les lignes et les signes, le fil du 

dernier rêve se tisse et se renoue… Au réveil, il 

est huit heures. 



4 | CHRONIQUE D’ÉCRITURE 

Projet : écrire les vies de ceux, de celles qui 

n’étaient rien, ces invisibles, manouvrières, 

journalières, ouvrières, soldats, manants, qui ne 

savaient pour la plupart ni lire, ni écrire et n’ont 

laissé aucun témoignage direct. 

Recueillir des faits, rassembler des données : 

noms, dates. Établir les filiations. Vérifier. 

Rectifier. Faire des fiches, des listes, des feuilles 

de calcul, des tableaux. Reporter 

minutieusement les données dans un logiciel de 

généalogie. 

Enquêter, recouper, reprendre, creuser. Changer 

de voie. Revenir en arrière. Aller aux archives. 

Dépouiller des documents, des pages et des 

feuilles poussiéreuses, parfois couvertes de 

boue séchée et de champignons. Se salir les 

mains.  Revenir bredouille. Retourner aux 

archives. S’assurer des faits. Consulter des 

ouvrages historiques. Prendre des notes et faire 

des fiches. 

Écrire. Sous quelle forme ? Ni celle du récit 

romancé, ni celle du faux journal : comment faire 

écrire un récit à qui ne savait pas écrire ? Et 

comment se serait-il, ou elle, procuré papier et 

encre, alors qu’il ou elle n’a pas de quoi acheter 

son pain ? Et en quelle langue écrire ? le picard 

qu’ils parlaient n’a pas grand-chose à voir avec 

le français d’aujourd’hui. Donc écrire des 

chroniques, à la manière des vies parallèles, 

celles de deux femmes nées au même endroit, à 

peu près en même temps. La vie de Marguerite 

Lancel, épouse de Charles Dumont laboureur et 

frère du curé de la paroisse, en parallèle avec 

celle de Marguerite Cauroy, servante de ferme. 

Les vies de Jeanne Vaillant, épouse de laboureur 

et d’Anne Le Doux, épouse d’un manouvrier. Les 

registres de la paroisse de Warvillers indiquent 

qu’elle s’est mariée en 1699 et qu’elle est morte 

en 1738 à l’âge de 64 ans. Elle est donc née vers 

1674. (on ne dispose des registres qu’à partir de 

1694). La date doit être exacte à une année près, 

si l’on en juge par les autres actes de décès et de 

mariage de la même époque : le curé de 1738 

disposait des registres du siècle précédent, 

disparus au cours des guerres qui ravagent cette 

région depuis si longtemps. Anne est mon aïeule 

à la neuvième génération.  J’ai suivi un fil ténu, 

allant de Félicité Bauduin à sa mère Marie Louise 

Bléry, puis à Pierre Bléry, son père. C’est en 

recherchant l’ acte de naissance de Pierre que 

j’ai trouvé, presque par hasard, son acte de 

décès, puis son acte de mariage et établi ensuite 

la liste de ses enfants morts, année après année, 

de 1700 à 1709 : sept naissances, un seul 

survivant. Tous baptisés à la maison « par 

nécessité », tous morts dans les heures ou les 

jours qui suivent leur venue au monde. Deux 

exceptions : Pierre, né en 1703, qui meurt en 

1707, très probablement d’une épidémie qui 

fauche de nombreux petits enfants des villages 

du plateau, et Pierre, le survivant. Comment 

écrire le malheur ? 

5 | LE WILD N’EST JAMAIS LOIN 

Il neige sur Central Park depuis le premier de 

l’an. Courant janvier, les employés ont découvert 

des empreintes. La photo est publiée dans le NY 

Times : c’est le début d’un feuilleton qui durera 

tout l’hiver. Pour certains, pas de doute : ce sont 

les empreintes d’un loup. Pour d’autres, c’est un 

fake. Quelques jours plus tard, une caméra 

thermique enregistre son image. C’est un loup. 

Peut-être un coyote. Ou un hybride. Loup ou non, 

il est là, dans le centre de la Ville. Sauvage 

comme un enfant méfiant, il ne se laisse pas 

approcher ; discret, furtif, il ne se laisse ni voir ni 

photographier. On le protège des curieux ; 

comme pour le couple d’aigles qui viendra nicher 

au printemps, on ne révèle pas le secteur du parc 

où il gîte. Comment est-il arrivé ? probablement 

par le pont Washington sur l’Hudson, que les 

piétons peuvent traverser. Ensuite ? tapi dans 

l’ombre le jour, il aura couru de sa foulée 

dansante les rues de New York sans être 

remarqué, échappant aux patrouilles et aux 

caméras de surveillance. Peut-être, comme ses 

cousins italiens des Abruzzes, s’est-t-il régalé de 

restes de spaghettis bolognese ? Sauvage, oui 

sauvage, il se tient à l’écart, moins dangereux 

que les loups qui hantent Wall Street et les golfs 

de Floride. 


