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1 | DU MONDE 

Un monde qui hallucine en appelle au 
réel  

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Je ne me ronge plus les ongles et depuis des 
années. Quand je me rongeais les mains je me 
rappelle que j’usais toujours des deux mêmes 
incisives de droites aujourd’hui toutes deux plus 
usées que les deux autres. Si je tente de me 
ronger les ongles à nouveau je sens que mes 
incisives se mettent de travers ou se cognent et 
l’ongle est mal rongé. Je ne le fais plus.  
Du temps d’enfance durant lequel je me rongeais 
les ongles jusqu’au sang tandis que mon père 
mâchait son papier journal que me reste t’il ? 
Tout. Tandis que je me rongeais les doigts mon 
père mâchait des coins des pages du Figaro et 
de cette pâte à papier il formait des petits dés 
cubiques de papiers mâchés qu’il laissait sécher 
sur le plateau en verre de la table basse, 
m’interdisant de faire de même, cela va sans 
dire, et il me disant médisant – Cesse. Cesse de 
te ronger les ongles Antoine, et devant tout le 
monde, qui plus est !  
Seule la douleur venait à m’arrêter, parvenait à 
m’arrêter de me dévorer tout entier de 
rectification des ongles en rectification de peaux, 
et de me manger tout entier en commençant par 
les ongles. Sauf, sauf ma douleur heureusement 
en appelait à ma langue, et ma langue à ma 
bouche maintenant pour pomper la fuite de sang 
et ma langue à elle seule pour colmater et c’est 
seulement à ce moment-là que je cessais de me 
manger, tout à la panique d’avoir à me sauver 
d’un désastre à continuer.  
D’un petit morceau de papier journal je me 
faisais un pansement que j’appliquais sur la peau 
du doigt comme d’ailleurs j’avais vu mon père le 

faire d’un petit bout de pq pour assécher la 
coupure du rasoir sur sa pomme d’Adam, un 
petit papier viril, petit papier collé perverti. 
Au carrefour de moi aujourd’hui je ne me ronge 
plus les ongles mais mon poil. Je me suis 
adapté. Je ronge mon poil. Je ronge mon poil sur 
mon rond-point. Celui que mes doigts repèrent 
au toucher à mes oreilles, tirent, prennent et me 
montrent. C’est prenant, c’est bien mais c’est 
insuffisant. J’ai bien vu mon poil entre mes 
doigts mais il faut encore que mes doigts le 
présentent à mes lèvres, qu’elles le sentent à sa 
caresse, puis les présentent à ma langue qui 
l’attrape comme la langue du crapeau pour de 
suite l’apporter à la section de mes incisives 
usées qui n’auront que peu de mal à le couper 
en deux, d’un minuscule claquement de dents, 
ultime validation avant que ma gorge ne l’avale. 
Au suivant. C’est prenant.  



3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Un petit papillon de nuit se pose sur le 
pointeur de la souris. Seul l’écran 
éclaire dans la nuit. L’écran éclaire mon 
clavier, mes mains et un peu de la table 
du camping. La chaleur saisit ma peau. 
Je me lève sans m’en rendre compte. 
Je dis bon voilà, je parle seul. Je ne 
vois pas de chauve-souris. Beaucoup 
d’insectes sur la lampe au-dessus de la 
porte des sanitaires. Je plante mon 
coude et passe mes doigts dans la 
sueur à la racine de mes cheveux. Ma 
main pèse sur ma nuque. Je me relève 
sans m’en rendre compte. Je dis bon 
voilà. Personne ne se déplace. Je sais 
quelle heure il est à l’écran. Il est trois 
heures. Si j’envoie mon mail avant six 
heures mon texte sera pris. Je ne sais 
pas qu’elle température il fait. Je n’ai 
pas soif. Je bois ce vent chaud et doux. 
Un crapeau chante. Un papillon de nuit 
se colle à l’écran. Il tourne sur lui-
même. Mes yeux sont trop grands 
ouverts. J’écris sur mon corps. J’écris 
mon dos. Je regarde l’écran mais je 
rempli ce grand trou dans mon dos. 
J’imagine qu’une salamandre monte sur 
ma hanche. Un gecko me voit. Un petit 
lézard passe son mon bras. Je ne suis 
pas seul. 
 

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

J’écris, j’efface. Aucune fatigue, l’excitation du 
vide et de l’exercice à rendre. La nuit passe. 
J’écris, j’efface, je fais l’exercice du réel mais je 
ne veux pas laisser cette trace. Je cherche une 
autre trace de réel acceptable. J’écris, j’efface, 
j'ai honte du réel et ma honte je la tais, cela va 
sans dire. Je me lève sans m’en rendre compte. 
Je n’ai rien à écrire de réel. Je dis bon voilà, je 
parle seul, sans laisser de trace. J’écris, 
j’efface. Je voudrais changer le réel qui vient, 
c'est la dernière fois cela va sans dire. J'attends 
un réel que je pourrais dire, cela irait sans dire. 
Mais le réel revient, et il n’est pas comme il 
devrait être. Je ne me décolle pas de mes 
hallucinations. Je ne vois rien de réel. 

5 | ANIMAL 

Je croise le regard de la chauve-souris. Je crois 
croiser le regard de la chauve-souris. Je l’ai 
décoincée de sous la porte du bureau dont 
j’avais laissé la fenêtre ouverte une partie de la 
nuit. Il fait maintenant grand jour, bien trop jour, 
bien trop pour elle. Elle est douce et fragile, 
couleur chocolat. Elle n’est pas du tout comme 
ces monstres noirs des grottes de Mélanésie qui 
enfant me terrifiaient. On les chassait à l’arc et à 
la flèche qui les assomme et les fait tomber au 
sol, car sinon elles seraient à rester mortes et 
accrochées aux parois. Non, cette petite souris 
volante m’apparait comme la fragilité même de 
la vie sauvage prise au filet. Je la dépose au fond 
d’un tunnel sombre que je creuse entre quelques 
piles de livres. Petite grotte littéraire pour 
chauve-souris déprimée. Elle reprendra son vol 
à la nuit. Je sais que je ne la reverrai pas. Je ne 
l’embrasse pas. J’ai peur des maladies.  


