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1| DU MONDE

Un monde qui hallucine en appelle au
réel

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Je ne me ronge plus les ongles et depuis des
années. Quand je me rongeais les mains je me
rappelle que j'usais toujours des deux mémes
incisives de droites aujourd’hui toutes deux plus
usées que les deux autres. Si je tente de me
ronger les ongles a nouveau je sens que mes
incisives se mettent de travers ou se cognent et
I'ongle est mal rongé. Je ne le fais plus.

Du temps d’enfance durant lequel je me rongeais
les ongles jusqu’au sang tandis que mon peére
machait son papier journal que me reste t'il ?
Tout. Tandis que je me rongeais les doigts mon
pére machait des coins des pages du Figaro et
de cette pate a papier il formait des petits dés
cubiques de papiers machés qu’il laissait sécher
sur le plateau en verre de la table basse,
m’interdisant de faire de méme, cela va sans
dire, et il me disant médisant — Cesse. Cesse de
te ronger les ongles Antoine, et devant tout le
monde, qui plus est !

Seule la douleur venait a m’arréter, parvenait a
m’arréter de me dévorer tout entier de
rectification des ongles en rectification de peaux,
et de me manger tout entier en commencant par
les ongles. Sauf, sauf ma douleur heureusement
en appelait a ma langue, et ma langue a ma
bouche maintenant pour pomper la fuite de sang
et ma langue a elle seule pour colmater et c’est
seulement a ce moment-la que je cessais de me
manger, tout a la panique d’avoir a me sauver
d’un désastre a continuer.

D’un petit morceau de papier journal je me
faisais un pansement que j’appliquais sur la peau
du doigt comme d’ailleurs j’avais vu mon pere le

faire d’un petit bout de pg pour assécher la
coupure du rasoir sur sa pomme d’Adam, un
petit papier viril, petit papier collé perverti.

Au carrefour de moi aujourd’hui je ne me ronge
plus les ongles mais mon poil. Je me suis
adapté. Je ronge mon poil. Je ronge mon poil sur
mon rond-point. Celui que mes doigts repérent
au toucher a mes oreilles, tirent, prennent et me
montrent. C’est prenant, c’est bien mais c’est
insuffisant. J’ai bien vu mon poil entre mes
doigts mais il faut encore que mes doigts le
présentent a mes lévres, qu’elles le sentent a sa
caresse, puis les présentent a ma langue qui
I’attrape comme la langue du crapeau pour de
suite I'apporter a la section de mes incisives
usées qui n'auront que peu de mal a le couper
en deux, d’un minuscule claguement de dents,
ultime validation avant que ma gorge ne l'avale.
Au suivant. C’est prenant.



3| ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Un petit papillon de nuit se pose sur le
pointeur de la souris. Seul I’écran
éclaire dans la nuit. L’écran éclaire mon
clavier, mes mains et un peu de la table
du camping. La chaleur saisit ma peau.
Je me leve sans m’en rendre compte.
Je dis bon voila, je parle seul. Je ne
vois pas de chauve-souris. Beaucoup
d’insectes sur la lampe au-dessus de la
porte des sanitaires. Je plante mon
coude et passe mes doigts dans la
sueur a la racine de mes cheveux. Ma
main pése sur ma nuque. Je me releve
sans m’en rendre compte. Je dis bon
voila. Personne ne se déplace. Je sais
quelle heure il est a I’écran. |l est trois
heures. Si j’envoie mon mail avant six
heures mon texte sera pris. Je ne sais
pas gu’elle température il fait. Je n’ai
pas soif. Je bois ce vent chaud et doux.
Un crapeau chante. Un papillon de nuit
se colle a I’écran. Il tourne sur lui-
méme. Mes yeux sont trop grands
ouverts. J’écris sur mon corps. J’écris
mon dos. Je regarde I’écran mais je
rempli ce grand trou dans mon dos.
J’imagine qu’une salamandre monte sur
ma hanche. Un gecko me voit. Un petit
lézard passe son mon bras. Je ne suis
pas seul.

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE

J’écris, j'efface. Aucune fatigue, I'excitation du
vide et de I’exercice a rendre. La nuit passe.
J’écris, j'efface, je fais I'exercice du réel mais je
ne veux pas laisser cette trace. Je cherche une
autre trace de réel acceptable. J’écris, j’efface,
j'ai honte du réel et ma honte je la tais, cela va
sans dire. Je me léve sans m’en rendre compte.
Je n’ai rien a écrire de réel. Je dis bon voila, je
parle seul, sans laisser de trace. J’écris,
jefface. Je voudrais changer le réel qui vient,
c'est la derniére fois cela va sans dire. J'attends
un réel que je pourrais dire, cela irait sans dire.
Mais le réel revient, et il n’est pas comme il
devrait étre. Je ne me décolle pas de mes
hallucinations. Je ne vois rien de réel.

5 | ANIMAL

Je croise le regard de la chauve-souris. Je crois
croiser le regard de la chauve-souris. Je I'ai
décoincée de sous la porte du bureau dont
javais laissé la fenétre ouverte une partie de la
nuit. Il fait maintenant grand jour, bien trop jour,
bien trop pour elle. Elle est douce et fragile,
couleur chocolat. Elle n’est pas du tout comme
ces monstres noirs des grottes de Mélanésie qui
enfant me terrifiaient. On les chassait a I'arc et a
la fleche qui les assomme et les fait tomber au
sol, car sinon elles seraient a rester mortes et
accrochées aux parois. Non, cette petite souris
volante m’apparait comme la fragilité méme de
la vie sauvage prise au filet. Je la dépose au fond
d’un tunnel sombre que je creuse entre quelques
piles de livres. Petite grotte littéraire pour
chauve-souris déprimée. Elle reprendra son vol
a la nuit. Je sais que je ne la reverrai pas. Je ne
’embrasse pas. J’ai peur des maladies.



