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1 | DU MONDE 

Comment se réveiller sans s’être endormie ? 

2 | LE SALON D’IVAN 

Je suis tout seul dans la maison. Je suis 
dans le salon, j’allume les lumières pour 
faire moins peur, je reste avec les objets 
pour être moins seul. Le salon a deux 
grandes fenêtres qui se font face, avec des 
rideaux verts qui sont plus vieux que la 
maison et qui sentent le tabac froid de 
Grand-Père Joseph. On n’ouvre jamais les 
deux fenêtres en même temps sinon ça fait 
un courant d’air et les courants d’air ça 
appelle le Vent. Sur la table du salon, la 
grande table en bois, il y a les cartes à jouer 
de Grand-Père et sa tasse de café. A côté 
de la tasse de café il y a mon cerre de lait. 
Les chaises sont n’importe comment dans 
la pièce, quelqu’un a dû vouloir accrocher 
quelque chose au mur. Je ferme la porte du 
couloir parce que je n’aime pas les couloirs 
vides. Derrière la porte, il y a une commode 
en bois avec des traces de peinture de 
quand j’étais petit - je suis un grand 
maintenant, je me garde tout seul - et sur la 
commode une lampe avec un abat-jour gris 
cassé et dans la commode des photos de 
mes parents. Moi ce que je préfère c’est le 
tapis en poil de mouton et l’histoire de 
Grand-Père qui a tondu le mouton tout seul 
et peut-être même qu’il l’a tué.  

3 | L’AUTRE RIVE 

 

L’autre rive. La déchirure. La déchirure ou 
l’autre rive. La rive d’en face. “L’île sans 
rivage”. Je ne voyage que sur d’autres 
rives. A l’Est, parfois au Sud - très rarement 
- jamais à l’Ouest ni au Nord. Là où le Soleil 
se lève, l’Orient, l’Orient, mon autre rive. Il 
faut bien comprendre qu’elle est en moi la 
rive, elle est en moins bien plus que sur un 
fleuve à passer, il n’y a d’ailleurs jamais de 
fleuve à passer, mais toujours des ponts. 
Parfois il n’y a pas de frontières, la frontière 
n’existe plus mais bien souvent il y a trop de 
frontière, un seuil, liminal, qui dégage une 
énergie étourdissante. Frontières de pays 
qui furent en guerre et un coup d’oeil par 
dessus l’épaule vous apprend rapidement 
que tous les pays furent en guerre et que le 
temps se distend quand vous marchez sur 
le sol où se sont fracassés des âmes.  
L’autre rive, la rive de la frontière dans la 
peau 
dans les masses boueuses 
où gît mon coeur 
cette terre d’où je viens 
et celle que j’ignore 
avec le souffle pris dans les racines 
les genoux éraflés 
du calcaire d’ici 
la peau blanche 
comme le sable de là-bas 
des grands-mères traînant des gros sacs en 
tissus 
de l’or cousu dans les revers de leurs voiles 
et d’autres pleines de bijoux 



achetés sur des marchés bruyants 
un grand-père à moustache 
des peintures chatoyantes 
un autre qui ne parle pas il y a soixante ans 
de cela 
des tombes creusés par ceux que nous 
aimons 
des barbelés pour l’enfant père 
que regardait à la télévision l’enfant mère 
mon sol ici, ma terre que je ne crains pas 
tuait ma terre là-bas 
et mon sol là-bas qui ne veut plus de nous 
toujours fille de, fils de 
je ne peux aller là où je n’ai pas de langue 
moi je n’ai que des gestes 
des fêlures de gestes 
avec mes gestes 
avec ma frontière dans la peau 
il me faudrait m’enlacer 
 
sur l’autre rive 
et telle Europe 
laisser un taureau m’enlever.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 | TRACES DU PRÉSENT  

J’ai l’impression de passer plus de temps 
allongée à même le sol à attendre que la 
sueur cesse de couler qu’à faire quoi que 
ce soit d’autre, écrire compris. Quand la 
chaleur reflue parfois, je fonce au bar me 
donner l’illusion d’un état normal plutôt que 
d’écrire. Moi qui m’étais dit que je ferais de 
cet été celui de ma résidence d’artiste (chez 
moi) en m’autorisant deux mois de congés, 
je procrastine en me battant contre le climat 
et je me demande comment écrivent les 
auteurs du Sahara. C’est Boulgakov je crois 
qui disait que les Russes n’avaient pas le 
choix d’être de grands écrivains - une 
révolution tous les six mois et les six autres 
mois sous la neige à n’avoir rien d’autre à 
faire que d’écrire.  
En attendant, le contexte perturbe mon 
rapport au Vent. Moi qui ne le supportait 
plus, voilà qu’il me manque et il me paraît 
tant absent qu’écrire sur lui relève du deuil. 
Comme le dit le proverbe touareg “quand la 
tempête de sable arrive, l’homme se cache 
sous son burnous et attend”. On aura donc 
le Vent et le Soleil dans cette sagesse et on 
ne se blâmera pas d’attendre. L’esprit lui 
fonctionne toujours, il faudra juste savoir 
donner matière… 

5 | DE L’AUTRE CÔTÉ DE L’ÉCRIT 

“Au début tout est possible. Au milieu tout 
est probable. A la fin tout est nécessaire.” 
(auteur oublié). 
De l’autre côté de mes écrits il y a ce qui ne 
s’écrit pas, ce qui s’accumule sur l’autre 
rive, déborde ou s’enfouit. Il y a l’envers, 
l’envers du miroir, l’envers du décor, ce qui 
s’extirpe dans les trippes et râcle la 
conscience, trop abrupte pour en faire texte 
mais qui toujours vient hanter le silence 
après les points. Ce qui aurait dû être écrit, 
ce qui devrait être texte mais qui arrache la 
chair, à vif, et expose trop. Le récit tapit 
dans le silence, le Roi du Silence, dont 
l’ombre vous suit à juste distance pour ne 
pas se dire.  
Parce que cela serait frôler avec la folie.  
Parce qu’il y a des gens qui sont encore en 
vie. 
Parce que j’ai oublié ce que j’ai voulu dire. 
Parce que je ne suis pas encore prête à le 
dire. 
Tout est là, sur l’autre rive, et écrire c’est le 
pont entre les deux rives, le pont dont saute 
la demoiselle quand sur un rivage l’attend 
l’homme qu’elle ne veut pas épouser et sur 
l’autre le père qu’elle ne veut pas retrouver.  
Sous la plume, à l’envers, Charon trace 
d’autres signes. 
C’est sûrement pour cela que mon île n’a 
pas de rivage, moi qui suis toujours sur 
l’autre rive d’une part de moi.  
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