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1 | DU MONDE

Comment se réveiller sans s’étre endormie ?

2 | LE SALON D’IvaN

Je suis tout seul dans la maison. Je suis
dans le salon, jallume les lumiéres pour
faire moins peur, je reste avec les objets
pour étre moins seul. Le salon a deux
grandes fenétres qui se font face, avec des
rideaux verts qui sont plus vieux que la
maison et qui sentent le tabac froid de
Grand-Pére Joseph. On n’ouvre jamais les
deux fenétres en méme temps sinon ¢a fait
un courant d'air et les courants d’air ¢a
appelle le Vent. Sur la table du salon, la
grande table en bois, il y a les cartes a jouer
de Grand-Pére et sa tasse de café. A coté
de la tasse de café il y a mon cerre de lait.
Les chaises sont n'importe comment dans
la piece, quelqu’'un a da vouloir accrocher
quelque chose au mur. Je ferme la porte du
couloir parce que je n‘aime pas les couloirs
vides. Derriére la porte, il y a une commode
en bois avec des traces de peinture de
quand jétais petit - je suis un grand
maintenant, je me garde tout seul - et sur la
commode une lampe avec un abat-jour gris
cassé et dans la commode des photos de
mes parents. Moi ce que je préfére cest le
tapis en poil de mouton et I'histoire de
Grand-Pére qui a tondu le mouton tout seul
et peut-étre méme qu'il I'a tué.

3| L’auTrRe Rive

L'autre rive. La déchirure. La déchirure ou
lautre rive. La rive d’en face. “L’ile sans
rivage”. Je ne voyage que sur d’autres
rives. A I'Est, parfois au Sud - trés rarement
- jamais a I'Ouest ni au Nord. La ou le Soleil
se leve, I'Orient, I'Orient, mon autre rive. I
faut bien comprendre qu’elle est en moi la
rive, elle est en moins bien plus que sur un
fleuve a passer, il n'y a d’ailleurs jamais de
fleuve a passer, mais toujours des ponts.
Parfois il N’y a pas de frontiéres, la frontiére
n’existe plus mais bien souvent il y a trop de
frontiére, un seuil, liminal, qui dégage une
énergie étourdissante. Frontieres de pays
qui furent en guerre et un coup d’oeil par
dessus I'épaule vous apprend rapidement
que tous les pays furent en guerre et que le
temps se distend quand vous marchez sur
le sol ou se sont fracassés des ames.

L’autre rive, la rive de la frontiere dans la
peau

dans les masses boueuses

ou git mon coeur

cette terre d’ou je viens

et celle que jignore

avec le souffle pris dans les racines
les genoux éraflés

du calcaire d'ici

la peau blanche

comme le sable de la-bas

des grands-meéres trainant des gros sacs en
tissus

de I'or cousu dans les revers de leurs voiles
et d’autres pleines de bijoux



achetés sur des marchés bruyants
un grand-pére a moustache
des peintures chatoyantes

un autre qui ne parle pas il y a soixante ans
de cela

des tombes creusés par ceux que nous
aimons

des barbelés pour I'enfant pére

que regardait a la télévision I'enfant mére
mon sol ici, ma terre que je ne crains pas
tuait ma terre la-bas

et mon sol la-bas qui ne veut plus de nous
toujours fille de, fils de

je ne peux aller Ia ou je n’ai pas de langue
Moi je n'ai que des gestes

des félures de gestes

avec mes gestes

avec ma frontiére dans la peau

il me faudrait m’enlacer

sur l'autre rive
et telle Europe
laisser un taureau m’enlever.

4 | TRACES DU PRESENT

J'ai I'impression de passer plus de temps
allongée a méme le sol a attendre que la
sueur cesse de couler qu’a faire quoi que
ce soit d’'autre, écrire compris. Quand la
chaleur reflue parfois, je fonce au bar me
donner lillusion d’'un état normal plutét que
d’écrire. Moi qui m’étais dit que je ferais de
cet été celui de ma résidence d’artiste (chez
moi) en m’autorisant deux mois de congeés,
je procrastine en me battant contre le climat
et je me demande comment écrivent les
auteurs du Sahara. C’est Boulgakov je crois
qui disait que les Russes n’avaient pas le
choix d’étre de grands écrivains - une
révolution tous les six mois et les six autres
mois sous la neige a n’avoir rien d’autre a
faire que d’écrire.

En attendant, le contexte perturbe mon
rapport au Vent. Moi qui ne le supportait
plus, voila qu’il me manque et il me parait
tant absent qu’écrire sur lui reléve du deuil.
Comme le dit le proverbe touareg “quand la
tempéte de sable arrive, 'lhomme se cache
sous son burnous et attend”. On aura donc
le Vent et le Soleil dans cette sagesse et on
ne se blamera pas d’attendre. L'esprit lui
fonctionne toujours, il faudra juste savoir
donner matiere...

5 | DE L’AUTRE COTE DE L'ECRIT

“Au début tout est possible. Au milieu tout
est probable. A la fin tout est nécessaire.”
(auteur oublié).

De l'autre cbété de mes écrits il y a ce qui ne
s’écrit pas, ce qui s’accumule sur l'autre
rive, déborde ou s’enfouit. Il y a I'envers,
'envers du miroir, I'envers du décor, ce qui
s’extirpe dans les ftrippes et racle la
conscience, trop abrupte pour en faire texte
mais qui toujours vient hanter le silence
aprés les points. Ce qui aurait di étre écrit,
ce qui devrait étre texte mais qui arrache la
chair, a vif, et expose trop. Le récit tapit
dans le silence, le Roi du Silence, dont
'ombre vous suit a juste distance pour ne
pas se dire.

Parce que cela serait fréler avec la folie.

Parce qu’il y a des gens qui sont encore en
vie.

Parce que j'ai oublié ce que jai voulu dire.

Parce que je ne suis pas encore préte a le
dire.

Tout est 1a, sur I'autre rive, et écrire c’'est le
pont entre les deux rives, le pont dont saute
la demoiselle quand sur un rivage l'attend
’lhomme qu’elle ne veut pas épouser et sur
l'autre le pére qu’elle ne veut pas retrouver.

Sous la plume, a l'envers, Charon trace
d’autres signes.

C’est slrement pour cela que mon ile n'a
pas de rivage, moi qui suis toujours sur
I'autre rive d’une part de moi.
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