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#01 Ricochets d’instants 

 

    1 | DU MONDE 

Un monde qui peu à peu réduit le 

champ des possibles a-t-il encore un avenir  

2| AU CARREFOUR 

Oui, on pourrait dire que c’est un 

carrefour puisque trois chemins, j’ai du mal à 

dire rues même si de l’asphalte les recouvre, 

forment un croisement. Pas grand-chose se 

passe là. Il faudrait rester le temps d’une 

journée et fixer le va et vient des hirondelles, 

le balancement des branches sous la brise. 

Ah si, un chat s’est étendu à l’ombre. La 

voisine a sorti sa voiture du garage, reculé et 

pris la direction du village après avoir 

échangé quelques mots avec son mari ; elle 

n’a pas vraiment d’autres solutions. J’ai 

entendu le moteur du quad d’un autre voisin, 

il est remonté de son jardin près des forêts, 

où il a dû arroser ses plantations. Madame 

J. ne passera pas sur le chemin aujourd’hui 

pour aller acheter son pain, c’est le jour de 

fermeture de la boulangerie. En réalité 

personne ne va passer par ce carrefour. Ah 

une pie a fait entendre son cri. La chaleur a 

déjà mis en veilleuse tout le quartier. Rien, il 

ne se passe rien ici. C’est le carrefour de la 

méditation, du rien. Le carrefour du temps 

qui passe, celui qui est passé et dont je me 

souviens, lorsque, là, nous jouions enfants ; 

dans l’insouciance. C’est le lieu où je viens 

de temps à autre pendant l’été. 

 

 

 

 3 DROLES DE RICOCHETS 

Elle sait qu’il n’est pas bon de lire 

ses messages avant le coucher. Avant 

d’éteindre le téléphone elle regarde sa boite 

mail. Les pensées fausses laissent de vraies 

traces dans le cerveau. L’art de mastiquer en 

tous sens une petite phrase est sans 

mesure. Se tourner sur la jambe gauche. Les 

pensées pourraient-elles s’écraser sur le 

mur. Agripper ses pensées sur la journée 

d’après. Penser plus loin encore. Les griffes 

de certains mots se sont bien plantées sur la 

peau. Elle devient son propre fardeau. Elle 

sait déjà que cela va être difficile. Elle se 

verrait bien ermite en Lozère. Où personne 

ne saurait. Où personne ne viendrait. Où le 

wifi ne passerait pas. La porte d’entrée est-

elle bien fermée ? Se lever, ne pas se lever, 

il y a des dilemmes essentiels. S’endormir 

serait mieux. Faire éclater les cloques de 

terre qui grattent. Dissoudre les images 

mentales. Se retourner sur le côté droit. 

Tenter la liste des lieux où elle a dormi. Partir 

du plus ancien et avancer dans le temps. 

Visualiser l’orientation des lits avec les 



fenêtres. Elle s’attarde sur son premier 

studio. Le matelas par terre. Le bonheur le 

soir de regarder les lumières sur la ville. Ce 

sentiment de solitude. De plénitude alors. 

Sauter à cloche-pied sur les cases d’une 

marelle des souvenirs entre terre et ciel. 

Mais elle pose les deux pieds dans une case 

et s’éternise. Ne pas regarder l’heure. Ne 

pas regarder l’heure. Regarder l’heure : une 

heure trente. Réciter des poèmes peut-être. 

Et Rimbaud s’installe en premier avec ses 

élastiques sur des souliers blessés. Les 

baisers à l’aube donnés. Chercher un poème 

de sommeil. Et c’est demain dès l’aube qui 

monte en mémoire. Ce n’est pas un bonne 

idée. Cela entraîne vers une tombe sous la 

neige de février. Tout près cela respire fort et 

dort. Elle ne veut pas réveiller. La douleur 

s’est installée sur l’épaule droite. Se mettre 

à plat dos pour soulager même si elle sait 

qu’ainsi le sommeil sera plus long à venir. De 

toutes façons il est long à venir. Les mots du 

message reviennent en mémoire. Marre de 

tout çà. Elle fait ce qu’elle peut. Des 

fourmillements dans les mains commencent 

à la déranger Trouver autre chose pour 

échapper au ruminement incessant. 

Énumérer les livres aimés par-dessus tout. 

Drôles de ricochets. Les auteurs çà va mais 

les titres la fuient. Les histoires aussi. Se 

lever. Aller voir si la porte est bien fermée. 

Ne pas allumer. La porte est fermée. Faire le 

trajet sans ouvrir les yeux. Pour ne pas se 

réveiller. De la pensée magique toute crue. 

Elle est réveillée. Se recoucher. Attendre. 

Sentir les prémices du sommeil. Enfin tenter 

d’y croire. Ne pas penser au lendemain où il 

faudrait être en forme. Les deux petites-filles 

à garder et à occuper. Se dire qu’elle 

voudrait bien être tranquille quelques jours, 

ne voir personne, ne parler à personne. 

Dormir. Se coudre les paupières. Réessayer 

la récitation d’un poème. A une époque elle 

faisait çà pour s’endormir, elle en avait cinq 

ou six qui marchaient bien. Tenter elle avait 

pris ce pli dans son âge enfantin. Buter sur 

certains vers. Recommencer jusqu’à 

parvenir à la récitation juste, enfin elle 

espère qu’elle n’a rien oublié. Mais il manque 

parfois un mot pour que chante l’alexandrin. 

Là çà y est . Enfin.  

4/ Tranche de journal : 

Pour aller de l’avant dans le projet 

d’écriture sur Métamorphoses qui m’occupe 

depuis quelques temps, penser qu’il est sans 

doute bon de revenir en arrière et de relire 

les pages accumulées pour retrouver une 

dynamique. Il semble bien que depuis un 

mois tout est à l’arrêt, si je regarde les dates 

inscrites sur ce journal de suivi du projet. Les 

fins d’années sont toujours difficiles. Et puis 

arriverais-je un jour à terminer... 

– cela a commencé par vouloir associer un 

lieu à cette thématique de la métamorphose 

que j’avais envie d’explorer : et ce lieu c’était 

plus une notion de cloître, non un cloître 

particulier. J’avais établi une liste de cloîtres 

en France , dont certains connus et d’autres 

que j’aimerais visiter pour me tenir dans 

cette recherche Une prise de notes a 

démarré autour de cette thématique qu’il me 

faut relire et poursuivre. Des liens avec des 

livres à lire ou relire. Cela va donc faire deux 

ans que cela rumine en moi. Et l’écriture à 



proprement parlé débute en janvier 

seulement. 

– je prends note des livres sensés 

m’accompagner, m’épauler pendant ce 

travail. J’avais pensé à Anna Milani et ses 

Géographies des steppes et de lisière, dont 

je n’ai rien fait apparemment, Gilles Deleuze 

dont je n’avais noté que ses cours au 

Collège de France et que je n’ai fait 

qu’effleurer ; j’avais noté ceci dont je ne me 

souvenais déjà plus : lignes dures qui nous 

segmentent, lignes souples traversées de 

grandes cassures et de petites fêlures qui 

nous transforment, lignes de fuite créatrices 

qui intensifient nos existences ou qui 

peuvent tourner en lignes d’abolition...Le 

livre d’Emanuele Coccia Métamorphoses lui 

m’a été très utile et va encore 

m’accompagner. La notion de déplacer 

quelque chose en soi reste accrochée à cet 

ouvrage. Le livre Les Vagues de Virginia 

Woolf reste très important, il est celui sur 

lequel mon écriture adosse sa structure. Et 

celui de Clarice Lispector Agua viva est bien 

là toujours à mes côtés pour le rythme, le 

style. En fond de tête l’histoire de Jacob du 

livre de la Genèse. Tout cela comme une 

architecture où m’appuyer. 

 

5/ Regards croisés 

Rien d’autre qu’une sorte de tapis jaunâtre 

où le pas lourd et lent d’un quadrupède 

curieux se profile derrière le mur du jardin où 

grince une girouette plantée sur un piquet. 

Les feuilles du tremble qui commencent à 

jaunir elles aussi donnent l’illusion que le 

vent s’est levé. L’animal se tient derrière le 

mur. Je suis en contrebas tentant de 

redonner un aspect correct à ce jardin si mal 

entretenu. Elle regarde avec intérêt ce qui se 

passe. Elle me regarde. Je la regarde. Elle 

est de la race que j’apprécie, fidèle à celles 

du troupeau que j’aidais à garder du temps 

de l’enfance. Une vache Montbéliarde donc, 

avec sa robe pie rouge caractéristique, sa 

tête blanche ainsi que le ventre, un rouge 

brun par taches sur le dos. Celle-ci est une 

génisse. Je la sens intriguée. Elle suit mes 

déplacements et sans doute s’inquiète de 

ma présence ou peut-être s’en réjouit-elle 

puisque je lui fais de l’animation. Je cisaille 

des branches, éclaircis la clôture et croise 

son regard. Je me tourne pour ramasser 

quelques brindilles, me retourne et voilà cinq 

ou six de ses congénères alignées et 

attentives. J’aime leur regard. Il est fait 

d’apaisement,d’étonnement, d’intelligence... 

J’ai appris à les aimer enfant et je leur 

conserve une part de tendresse. Les 

regardant, je redeviens un peu la fillette 

d’avant.  


