« chroniques »

par Solange Vissac

#01 Ricochets d’instants

1| DU MONDE

Un monde qui peu a peu réduit le

champ des possibles a-t-il encore un avenir

2| AU CARREFOUR

Oui, on pourrait dire que c’est un
carrefour puisque trois chemins, j'ai du mal a
dire rues méme si de 'asphalte les recouvre,
forment un croisement. Pas grand-chose se

passe la. Il faudrait rester le temps d’une

journée et fixer le va et vient des hirondelles,
le balancement des branches sous la brise.
Ah si, un chat s’est étendu a 'ombre. La
voisine a sorti sa voiture du garage, reculé et
pris la direction du village aprés avoir
échangé quelques mots avec son mairi ; elle
n‘a pas vraiment d’autres solutions. J'ai
entendu le moteur du quad d’un autre voisin,
il est remonté de son jardin prés des foréts,
ou il a dU arroser ses plantations. Madame
J. ne passera pas sur le chemin aujourd’hui
pour aller acheter son pain, c’est le jour de
fermeture de la boulangerie. En réalité
personne ne va passer par ce carrefour. Ah
une pie a fait entendre son cri. La chaleur a
déja mis en veilleuse tout le quartier. Rien, il
ne se passe rien ici. C'est le carrefour de la
méditation, du rien. Le carrefour du temps
qui passe, celui qui est passé et dont je me
souviens, lorsque, la, nous jouions enfants ;
dans l'insouciance. C’est le lieu ou je viens

de temps a autre pendant I'été.

3 DROLES DE RICOCHETS

Elle sait qu’il n’est pas bon de lire
ses messages avant le coucher. Avant
d’éteindre le téléphone elle regarde sa boite
mail. Les pensées fausses laissent de vraies
traces dans le cerveau. L’art de mastiquer en
tous sens une petite phrase est sans
mesure. Se tourner sur la jambe gauche. Les
pensées pourraient-elles s’écraser sur le
mur. Agripper ses pensées sur la journée
d’aprés. Penser plus loin encore. Les griffes
de certains mots se sont bien plantées sur la
peau. Elle devient son propre fardeau. Elle
sait déja que cela va étre difficile. Elle se
verrait bien ermite en Lozére. Ou personne
ne saurait. Ou personne ne viendrait. Ou le
wifi ne passerait pas. La porte d’entrée est-
elle bien fermée ? Se lever, ne pas se lever,
il y a des dilemmes essentiels. S’endormir
serait mieux. Faire éclater les cloques de
terre qui grattent. Dissoudre les images
mentales. Se retourner sur le co6té droit.
Tenter la liste des lieux ou elle a dormi. Partir
du plus ancien et avancer dans le temps.

Visualiser l'orientation des lits avec les



fenétres. Elle s’attarde sur son premier
studio. Le matelas par terre. Le bonheur le
soir de regarder les lumiéres sur la ville. Ce
sentiment de solitude. De plénitude alors.
Sauter a cloche-pied sur les cases d’une
marelle des souvenirs entre terre et ciel.
Mais elle pose les deux pieds dans une case
et s’éternise. Ne pas regarder I'heure. Ne
pas regarder I'’heure. Regarder I'heure : une
heure trente. Réciter des poémes peut-étre.
Et Rimbaud s’installe en premier avec ses
élastiques sur des souliers blessés. Les
baisers a I'aube donnés. Chercher un poéme
de sommeil. Et c’est demain des l'aube qui
monte en mémoire. Ce n’est pas un bonne
idée. Cela entraine vers une tombe sous la
neige de février. Tout pres cela respire fort et
dort. Elle ne veut pas réveiller. La douleur
s’est installée sur I'épaule droite. Se mettre
a plat dos pour soulager méme si elle sait
qu’ainsi le sommeil sera plus long a venir. De
toutes fagons il est long a venir. Les mots du
message reviennent en mémoire. Marre de
tout ¢a. Elle fait ce qu'elle peut. Des
fourmillements dans les mains commencent

a la déranger Trouver autre chose pour

échapper au ruminement incessant.
Enumérer les livres aimés par-dessus tout.
Dréles de ricochets. Les auteurs ¢a va mais
les titres la fuient. Les histoires aussi. Se
lever. Aller voir si la porte est bien fermée.
Ne pas allumer. La porte est fermée. Faire le
trajet sans ouvrir les yeux. Pour ne pas se
réveiller. De la pensée magique toute crue.
Elle est réveillée. Se recoucher. Attendre.
Sentir les prémices du sommeil. Enfin tenter
d’y croire. Ne pas penser au lendemain ou il
faudrait étre en forme. Les deux petites-filles
a garder et a occuper. Se dire qu’elle
voudrait bien étre tranquille quelques jours,
ne voir personne, ne parler a personne.
Dormir. Se coudre les paupiéres. Réessayer
la récitation d’'un poéme. A une époque elle
faisait ¢a pour s’endormir, elle en avait cinq
ou six qui marchaient bien. Tenter elle avait
pris ce pli dans son &ge enfantin. Buter sur
certains vers. Recommencer jusqu’a
parvenir a la récitation juste, enfin elle
espére qu’elle n'arien oublié. Mais il manque
parfois un mot pour que chante I'alexandrin.

La cayest. Enfin.

4/ Tranche de journal :

Pour aller de l'avant dans le projet
d’écriture sur Métamorphoses qui m’occupe
depuis quelques temps, penser qu’il est sans
doute bon de revenir en arriere et de relire
les pages accumulées pour retrouver une
dynamique. Il semble bien que depuis un
mois tout est a 'arrét, si je regarde les dates
inscrites sur ce journal de suivi du projet. Les
fins d’années sont toujours difficiles. Et puis

arriverais-je un jour a terminer...

— cela a commencé par vouloir associer un
lieu a cette thématique de la métamorphose
que javais envie d’explorer : et ce lieu c’était
plus une notion de cloitre, non un cloitre
particulier. J'avais établi une liste de cloitres
en France , dont certains connus et d’autres
que jaimerais visiter pour me tenir dans
cette recherche Une prise de notes a
démarré autour de cette thématique qu’il me
faut relire et poursuivre. Des liens avec des
livres a lire ou relire. Cela va donc faire deux

ans que cela rumine en moi. Et I'écriture a



proprement parlé débute en janvier

seulement.

— je prends note des livres sensés
m’accompagner, m’épauler pendant ce
travail. J'avais pensé a Anna Milani et ses
Géographies des steppes et de lisiere, dont
je n’ai rien fait apparemment, Gilles Deleuze
dont je n’avais noté que ses cours au
College de France et que je n’ai fait
qgu’effleurer ; j'avais noté ceci dont je ne me
souvenais déja plus : lignes dures qui nous
segmentent, lignes souples traversées de
grandes cassures et de petites félures qui
nous transforment, lignes de fuite créatrices
qui intensifient nos existences ou qui
peuvent tourner en lignes d’abolition...Le
livre ’Emanuele Coccia Métamorphoses lui
ma été trées utle et va encore
m’accompagner. La notion de déplacer
quelque chose en soi reste accrochée a cet
ouvrage. Le livre Les Vagues de Virginia
Woolf reste trés important, il est celui sur
lequel mon écriture adosse sa structure. Et
celui de Clarice Lispector Agua viva est bien

la toujours a mes coétés pour le rythme, le

style. En fond de téte I'histoire de Jacob du
livre de la Genése. Tout cela comme une

architecture ou m’appuyer.

5/ Regards croisés

Rien d’autre qu’une sorte de tapis jaunatre
ou le pas lourd et lent d’un quadrupéde
curieux se profile derriére le mur du jardin ou
grince une girouette plantée sur un piquet.
Les feuilles du tremble qui commencent a
jaunir elles aussi donnent lillusion que le
vent s’est levé. L'animal se tient derriére le
mur. Je suis en contrebas tentant de
redonner un aspect correct a ce jardin si mal
entretenu. Elle regarde avec intérét ce qui se
passe. Elle me regarde. Je la regarde. Elle
est de la race que japprécie, fidéle a celles
du troupeau que jaidais a garder du temps
de I'enfance. Une vache Montbéliarde donc,
avec sa robe pie rouge caractéristique, sa
téte blanche ainsi que le ventre, un rouge
brun par taches sur le dos. Celle-ci est une
génisse. Je la sens intriguée. Elle suit mes

déplacements et sans doute s’inquiéte de

ma présence ou peut-étre s’en réjouit-elle
puisque je lui fais de 'animation. Je cisaille
des branches, éclaircis la cloture et croise
son regard. Je me tourne pour ramasser
quelques brindilles, me retourne et voila cinq
ou six de ses congénéres alignées et
attentives. J'aime leur regard. Il est fait
d’apaisement,d’étonnement, d’intelligence...
J'ai appris a les aimer enfant et je leur
conserve une part de tendresse. Les
regardant, je redeviens un peu la fillette

d’avant.



