
 « chroniques » 
par Isabelle Vauquois

11 JUILLET 2026 | #02

1 | DU MONDE

Comment vivre dans ce monde sans lire de poésie

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL

Je  me sentais  chez  moi  dans  le  studio de  Thomas
loué lors du premier séjour à Sète. Peut-être pour son
capharnaüm,  un  peu  semblable  à  celui  de  mon
appartement. Un capharnaüm rangé, chaque chose à
sa place.  Petit  et  bien aménagé au deuxième étage
sous les toits. Dans la partie du toit le plus en pente,
le coin chambre, un matelas au sol, les murs tapissés
d'étagères et de livres. Beaucoup de cinéma, des BD,
un peu  de  littérature.  Des  fils  à  linge,  une  fenêtre
donnant  sur  la  ville  haute,  au  loin  le  Mont  Saint-
Clair. Contiguës le salon, une table basse, constituée
d'une planche circulaire posée sur un tonneau, deux
fauteuils, là où je me tenais pour petit déjeuner, lire
écrire.  De la cuisine aménagée, je me souviens des
meubles  rouges,  tout  à  disposition  épices,  huile,
vinaigre, sauf le vin, une petite affiche indiquait, tout
en libre service  sauf le  vin,  rangé dans des casiers
posés sur le côté de l'évier, machine à laver le linge,
puis  sur  le  mur  perpendiculaire  une  autre  fenêtre
parallèle  à  celle  de  la  chambre.  Efficace  pour  les
courants  d'air  nord  sud.  Au  loin,  le  port,  la
Méditerranée. Un parfait spot d'observation, voir les
couleurs  de  la  mer  variant  au  fil  de  la  journée.
Passant du gris le matin, au bleu outremer en milieu
de journée et bleu avec des notes orangées, rouges-
violettes le soir. Au mur des affiches militantes, j'ai
oublié  le  contenu.  Je me souviens seulement  d'une
affiche ancienne indiquant, en hiver, venez skier sur
le Mont-Saint-Clair. C'est dans ce petit appartement,
assise face au port que j'ai ressenti pour la première
fois  ma connexion  avec  la  Méditerranée.  Dans  les
chairs,  avant de l'intellectualiser.

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Que ce soit lors d’un voyage lointain, un voyage dans
ma ville, au coin de ma rue ou un peu plus loin au
sud,  j'écris  très  peu  dans  le  temps  du  voyage.  Je
prends des photos, quelques notes qui me serviront
plus  tard  pour  l'écriture  ou  le  carnet  de  voyage.
J'aime au retour refaire le voyage en cherchant de la
documentation sur internet. Je me souviens pendant
la période de confinement écrire sur un séjour passé à
Saint-Germain en Laye en naviguant frénétiquement
sur Google Street View. Me promenant en forêt, sur
le  site  de  la  fête  des  loges  et  même  tentant  de
pénétrer dans la cour de l'école alsacienne. Naviguer,
écrire, revivre le voyage.

4 | de soi-même, et d’écrire
Poursuivre  la  relecture  du  texte  commencé  il  y  a
plusieurs  années,  un  projet  d’écriture  sur  le  lien
d’une  femme  à  la  Méditerranée.
https://www.tierslivre.net/ateliers/chroniques-01-
memoire/
Extraire,  élaguer.  Dans trois  jours  je  pars  à Sète.
Pendant  le  trajet  en  train  j'aurais  le  temps  de
regarder le paysage. De tenter de repérer le point de
passage  d'un  paysage  atlantique  à  un  paysage
méditerranéen.  Vers  le  passage  de  la  ligne  de
partage des eaux.
 

Un soir quelques jours avant ton départ, tu
ouvres  le  géoportail  de  l'IGN.  Insère  un
fonds de carte au 25 000e. Point de départ
Bordeaux. Tu zoomes jusqu'à repérer sur la
carte le tracé de la ligne de chemin de fer. Et
hop, c'est parti, tu penses aller jusqu'à Sète,
bien calée dans ton fauteuil !  Les courbes
de niveaux du relief s'affichent et accentuent
le réalisme de ton voyage en carte. Sortie de
Bordeaux, direction sud-est entre vignobles,
forêt des Landes, Garonne et autoroute A61.



Langon, traversée de la Garonne. Plein est.
La  grande masse verte de la forêt landaise
est  très  présente  sur  la  carte.  Castet-en-
Dorthe et l'embouchure du canal latéral à la
Garonne.  Très  vite,  tu  entres  dans  le
département  du  Lot-et-Garonne.  Direction
sud-est.  Marmande,  tu  penses  aux tomates
dont  regorgent  en  saison  les  marchés  de
Bordeaux.  Plein  Sud.  Franchissement  du
Lot, mais toujours dans le Lot-et-Garonne.
Nicole,  et  ses  petits  abricots  à  la  chair
blanche-jaune,  originaires  de  cette
commune.  Aiguillon  et  sa  majestueuse
confluence entre le Lot et la Garonne qui a
donné  son  nom  au  département.  A  Port-
Sainte-Marie,  passage  sous  le  canal.  Juste
avant  l'arrivée  à  Agen,  tu  aperçois  le
majestueux Pont-canal. D’Agen à Toulouse,
le blanc domine, la forêt devient plus rare.
Golfech  et  sur  une  île  entre  Garonne  et
canal, sa centrale nucléaire. Tu es déjà dans
le  Tarn-et-Garonne.  Re-franchissement  du
canal. Moissac et l'abbatiale, que tu projettes
d'aller  visiter  depuis  des  années.  C'est  le
moment.  Tu insères  la  photo aérienne.  Tu
fais le tour de l'abbaye. Mais tu te disperses.
Tu  n'es  pas  près  de  rejoindre  la
Méditerranée,  c'est  pourtant  ton  objectif.
C'est reparti. Immense courbe du tracé pour
contourner Moissac par l'est. Pont canal  et
franchissement du Tarn.
Castelsarrasin.  Le  cassoulet  de
Castelsarrasin ?  Pas  sûr.  De toute façon le
cassoulet  c'est  pas  ton  truc.  Puis  plein  est
vers  Montauban.  Souvenir  d'un  dimanche
d'automne  passé  dans  cette  petite  ville
déserte  pour  visiter  le  Musée  Ingres.  Te
prends  l'envie  soudaine  de  quitter  ton
fauteuil, pour aller chercher le catalogue de
l'expo visitée Ingres et les Modernes. Mais
non, tu te disperses  encore  et  toujours.  Le
chemin est encore long. Ligne de chemin de
fer  strictement  parallèle  au  canal  sur
plusieurs  dizaines  de  kilomètres  jusqu'à

l'entrée  de  Toulouse.  Le  canal  latéral  à  la
Garonne  devient  Canal  du  Midi,  ça
commence à sentir la Méditerranée, tu es en
Haute-Garonne. Le tracé pique vers le sud-
est  en  quittant  Toulouse.  Castelnaudary.
Après  Bram,  franchissement  du  canal  du
Midi  peu  avant  Carcassonne.  Tu  quittes
Carcassonne,  la ligne plein Est,  franchit  le
cours de l'Aude et  le canal.  Ton regard se
faufile alors dans le sillon audois, une large
gouttière  orientée  est-ouest  entre  Pyrénées
et Massif Central. Tu relis tes notes : « trait
d'union entre le Bassin Aquitain et le Bassin
méditerranéen,  il  offre  une  remarquable
diversité  de  paysages  :  méditerranéens  et
océaniques,  montagnards  et  littoraux... 
Cette  "gouttière"  naturelle  était  traversée
dès  l'époque  romaine  par  la  voie
d'Aquitaine  qui  permettait  de  joindre
l'Atlantique à la Méditerranée... ».
Après  Lesignan-Corbières,  le  tracé  devient
plus  sinueux  pour  franchir  le  massif  des
Corbières. Le canal s'est éloigné. Narbonne.
Orientation  nord-ouest  et  traversée  de  la
vaste plaine littorale du Languedoc. Béziers.
Direction  plein  est.  Agde.  Franchissement
du  cours  de  l'Hérault.  Et  soudain  te
reviennent  en  mémoire  les  images  du
cordon  littoral,  un  endroit  fabuleux.  Une
bande de terre coincée entre Méditerranée et
étang de Thau. Sur laquelle, on se demande
bien qui a eu l'idée d'y implanter une voie
ferrée  et  une  route !  Quel  est  son  avenir
avec  le  changement  climatique ?  Un  jour,
ces  infrastructures  seront-elles  déplacées ?
Sur la carte tu aperçois le Mont Saint-Clair.
Tu y es. En gare de Sète.
Tu es épuisée. Le voyage n'a pas été de tout
repos, souvent il  a fallu revenir en arrière,
revoir si tu avais bien passé le canal. Croiser
les informations avec d'autres sites internet.
Faire des arrêts à certains endroits pour aller
fouiller dans ta mémoire.

5 | À VOUS LA CANTONADE !

A un moment donné, le texte sur la Méditerranée se
connectera  avec  l'histoire  de  Léonie.  Celle  d’une
jeune  fille  de  quinze  ans  envoyée  en  exil  par  ses
parents en 1915 à Cannes pour fuir sa Marne natale
et  les  destructions  massives  des  villages  par  les
allemands. Ecrire avec la documentation glanée sur
internet, écrire avec le peu de biographie familiale à
disposition  ;  trois  photos,  une  lettre,  les  quelques
histoires racontées. Si j’en reste-là, je n’écrirai que la
moitié de ce que je voulais écrire. Oser écrire l’autre
moitié. Oser imaginer les sentiments de Léonie loin
de sa famille  pendant  trois années.  Abandonner  un
récit  purement  documentaire,  oser  la  fiction.  Se
convaincre  que  la  fiction  offre  plus  de  liberté.  A
partir  de  cette  « petite »  histoire,  dire  celle  des
réfugiés  de  guerre  de  1914-18  dans  les  Alpes-
Maritimes.  D’ailleurs  amorcé,  tu  le  re-découvres
dans le cycle d'atelier  Antholgie.  Aller  encore plus
loin. 
 


