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Née en 1949, Emilie Kah Garrigues vit dans le Sud-Ouest de la
France. De formation a la fois scientifique, littéraire et musicale,
elle multiplie depuis toujours les expériences professionnelles et
humaines. Elle écrit, anime des ateliers d'écriture, lit et chante en
public. Neuf de ses livres sont publiés.
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1 | DU MONDE

Comment mourir sans étre né ?

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

A I'heure de potron-minet
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La chambre 12

C’est dans un fauteull roulant que je découvre la
chambre 12 de la maison de santé dans laguelle je
sgjounerai plusieurs  semaines  pour  ma
convalescence et la rééducation de ma hanche
droite. l'aide-soignante ouvre la porte, me pousse
en avant. D'un regard circulaire, je découvre mon
nouveau domaine : murs jaune, plafond blanc, sol
bleu gris. En tournant mon regard vers la gauche, au
milieu du panneau, le lit médicalisé avec sa manette
de réglage des différentes positions, sa potence,
ses commandes pour I'éclairage, sa sonnette. Au-
dessus de lui des prises pour les appareils de
surveillance du patient, en cas de besoin. A gauche
du lit, la table de nuit, avec un tiroir et une niche, pour
mes livies et mon télephone. Face a moi, une
grande baie vitrée donnant sur un arbre, un platane
dont la ramure de printemps toute neuve occupe
presgue tout I'espace. Quel bonheur, cette verdure
qui pénetre la chambre | Sous la fenétre, légerement
sur la gauche un fauteuil. Pas une bergere Napoléon
Il — nous sommes dans un établissement de
santé — un fauteull médical avec tout le fourbi
adaptable pour le repos de la téte, du dos, des bras
et des jambes, — en skal vert le fauteuil, vert
pomme. Contre le mur, une table a roulettes, de
celles qui peuvent étre installées au-dessus d'un it
pour les repas ou la lecture, équipée d'une chaise
dont I'assise est du méme skai que le fauteuil. Sur la
table une carafe d'eau et un verre. Sur le mur de
droite, la porte de la salle bain avec d'un cote un
placard dans lequel je rangerai mes vétements et ma
paire de sneakers de rechange — mieux vaut prevoir
— et de l'autre I'écran de télévision. Au-dessus un
climatiseur. C'est lorsque que I'aide-soignante
M'aura laissée seule, gu'ayant fait pivoter mon
fauteuil, je pourrai examiner le quatrieme mur, celui

de la porte de la chambre sur laquelle sont affichés
le plan d'évacuation, les consignes de securité et
quelgues points du reglement de la maison. A droite
de la porte un distributeur de gel désinfectant pour
les mains. Quand jaurai mis un peu de mon
désordre, je serai chez moi.

3| ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Eclats de voyage

Je n'al jamais écrit de roman de voyage et je n'en
ecrirai pas. L'idée de prendre des notes et des
photos pour, de retour a ma table de travail, raconter
un périple, méme en y mettant, un peu ou beaucoup
de moi, me fatigue rien que dy penser. Ja
cependant utilisé des bribes de mes voyages, dans
I'un ou l'autre de mes textes, pour décrire un decor
OuU camper un personnage. En faire I'nventaire dans
un recueill pourrait étre une démarche intéressante.

Bribe 1 Pas de doute, on était au pays des
lémuriens. Sur le décor du bar, un maki* rigolard
entourait sa queue annelée autour de I'énorme
capsule de coca-cola qui lui servait d'aureole. Juste
en dessous, un beau dos malgache, penche sur le
comptoir tendait avec humour un débardeur. Un
maki — encore un — avertissait d'un « Vas-y mélo
Vazaha au pays du mora mora*» ceux qui
N'auraient pas encore compris qu'on etait dans un
ailleurs. Je me suis approchée d'une extremité du
bar. La Vache qui rit, peinte sur le mur, riait et la on
savait pourquoi. »

Meaki : espece de lémurien

Vazaha : nom donné par les Malgaches aux étrangers blancs qui
ne sont pas nés sur |'le

Mora mora : tout douceme

Bribe 2 Je suis sur le quai des Esclavons. Iy souffle
une petite bise bien mordante. Le soleil de I'apres-
midi fait ses adieux — touchants, les adieux — au
ciel gorge de pigeon gu'irisent des pourpres et des
bleus. Comme c’est bien dit | Pour ne pas étre en
reste, le globe de la Douane de mer ajoute sa touche



dor. Tres fond de scene pour un final d'opéra, cette
opale posée sur une améthyste. Méme que le
velours de la lagune, a force d'étre violet, finira
bientdt noir |

Bribe 3 Félix de Bredes était rentré fin juillet. En
quittant le Vietnam, a soixante-cing ans, il avait laissé
derriere Iui quarante ans de sa vie. Son entreprise
d'import-export en produits pharmaceutiques, ses
partenaires de majong, ses congais, tous ses amis
et surtout ses fleurs. C'était un Francais de
I'lndochine coloniale, celle de la bonne épogue. De
haute taille, il habitait sa maigreur un peu volUtée avec
nonchalance et gaieté. Ses grandes jambes
desséchées presgue toujours habillées de shorts
blancs et de chaussettes montantes. Un casgue
colonial sur son crane nu, il mouvait son grand corps
avec lenteur, comme pour s'excuser de déranger
l'air qui 'entourait. A ses yeux réveurs, a sa lippe
gourmande, on devinait gu'il aimait le plaisir. II parlait
vietnamien avec douceur, ce qui ne manguait pas
de surprendre car cette langue est plutét hachée.
Son accent original l'avait doté d'un charme
ravageur.

Bribe 4

— Moi c'est Istvan, vous le savez déja.
Istvan, c’'est Etienne, Stéphane, si vous
préférez et je suis hongrois. Enfin j'étais
hongrois, maintenant je suis francais,
franco-américain plus exactement. Je
suis né en 1936. Beaucoup de
gargons s'appellent comme moi en
Hongrie, a cause d'Etienne, notre
premier roi. Pour nous les Magyars,
notre premier roi, ce n'est pas rien,
c'est tout | Je digresse, je digresse, je
tourne autour du pot... Je ne vais tout
de méme pas vous raconter I'histoire
de la Hongrie, n'est-ce pas ? Un peu
plus de Tokay ?

— Tout al'heure. Je vous écoute.
— QOui, je suis ne hongrois, a Sopron,

petite vile proche de la frontiere
autrichienne, dans la maison paysanne
de ma famille maternelle. Mais c'est a
Budapest que jai été élevé par mes
parents, avec ma petite sceur Vera.
Mon grand-pere paternel était tourneur
sur métaux, mon pere aussi dans sa
jeunesse, mais surtout il était
communiste.  Nous  étions  tous
communistes. Plus ou moins, mais
tous. Mon pere, Ilui, faisait partie des
« plus ». Il S'était épuisé les yeux, apres
son travall, sur des livres de droit, pour
gravir les échelons de son usine, mais
surtout ceux du Parti. En 1956, I ne
faisait plus le tourneur, I appartenait a
la Sécurite. Ca ne vous dit pas grand-
chose, la Sécurité, quimporte. Mon
pere n'était plus un prolétaire, il était un
apparatchik du régime ; c'est pourquoi
javais une place a luniversité.
J'étudiais la meédecine, Javais vingt
ans. Bon je fais court . en 1956 des
étudiants de Budapest, dont j'étais, se
sont révoltes. La Securité a tire sur les
manifestants. Mon pére était un tireur,
moi j'étais un tiré | Tokay ?

A Fort Dauphin (MADAGASCAR)

4 | DE SO-MEME, ET DECRIRE

Nouvelles de mon chantier

Toujours préoccupée par la deuxieme partie de mon
roman en cours d'écriture.

Quelle forme Iui donner ? Lettre, récit ou monologue
intérieur ?

Je cherche aussi toujours le titre de ce roman.
Par contre, j'ai une idée tres nette de sa fin.

5| AVOUS LA CANTONADE !

Merci Nolwenn

Tout écrire ? On voudrait bien, on en réve. On n'ose
pas toujours : trop cru, trop personnel, trop indiscret,
blessant pour un tiers... Pourtant on sait bien que si
on n'a pas écrit avec son ame, son corps, ses tripes,
son intuition, son imagination, on n'a pas éecrit.



