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1 | DU MONDE 

Comment mourir sans être né ? 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

La chambre 12 
C’est dans un fauteuil roulant que je découvre la 
chambre 12 de la maison de santé dans laquelle je 
séjournerai plusieurs semaines pour ma 
convalescence et la rééducation de ma hanche 
droite. L’aide-soignante ouvre la porte, me pousse 
en avant. D’un regard circulaire, je découvre mon 
nouveau domaine : murs jaune, plafond blanc, sol 
bleu gris. En tournant mon regard vers la gauche, au 
milieu du panneau, le lit médicalisé avec sa manette 
de réglage des différentes positions, sa potence, 
ses commandes pour l’éclairage, sa sonnette. Au-
dessus de lui des prises pour les appareils de 
surveillance du patient, en cas de besoin. À gauche 
du lit, la table de nuit, avec un tiroir et une niche, pour 
mes livres et mon téléphone. Face à moi, une 
grande baie vitrée donnant sur un arbre, un platane 
dont la ramure de printemps toute neuve occupe 
presque tout l’espace. Quel bonheur, cette verdure 
qui pénètre la chambre ! Sous la fenêtre, légèrement 
sur la gauche un fauteuil. Pas une bergère Napoléon 
III — nous sommes dans un établissement de 
santé — un fauteuil médical avec tout le fourbi 
adaptable pour le repos de la tête, du dos, des bras 
et des jambes, — en skaï vert le fauteuil, vert 
pomme. Contre le mur, une table à roulettes, de 
celles qui peuvent être installées au-dessus d’un lit 
pour les repas ou la lecture, équipée d’une chaise 
dont l’assise est du même skaï que le fauteuil. Sur la 
table une carafe d’eau et un verre. Sur le mur de 
droite, la porte de la salle bain avec d’un côté un 
placard dans lequel je rangerai mes vêtements et ma 
paire de sneakers de rechange — mieux vaut prévoir 
— et de l’autre l’écran de télévision. Au-dessus un 
climatiseur. C’est lorsque que l’aide-soignante 
m’aura laissée seule, qu’ayant fait pivoter mon 
fauteuil, je pourrai examiner le quatrième mur, celui 

de la porte de la chambre sur laquelle sont affichés 
le plan d’évacuation, les consignes de sécurité et 
quelques points du règlement de la maison. À droite 
de la porte un distributeur de gel désinfectant pour 
les mains. Quand j’aurai mis un peu de mon 
désordre, je serai chez moi. 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Éclats de voyage  
 Je n’ai jamais écrit de roman de voyage et je n’en 
écrirai pas. L’idée de prendre des notes et des 
photos pour, de retour à ma table de travail, raconter 
un périple, même en y mettant, un peu ou beaucoup 
de moi, me fatigue rien que d’y penser. J’ai 
cependant utilisé des bribes de mes voyages, dans 
l’un ou l’autre de mes textes, pour décrire un décor 
ou camper un personnage. En faire l’inventaire dans 
un recueil pourrait être une démarche intéressante. 
 
 Bribe 1 Pas de doute, on était au pays des 
lémuriens. Sur le décor du bar, un maki* rigolard 
entourait sa queue annelée autour de l’énorme 
capsule de coca-cola qui lui servait d’auréole. Juste 
en dessous, un beau dos malgache, penché sur le 
comptoir tendait avec humour un débardeur. Un 
maki — encore un — avertissait d’un « Vas-y môlo 
Vazaha au pays du mora mora **» ceux qui 
n’auraient pas encore compris qu’on était dans un 
ailleurs. Je me suis approchée d’une extrémité du 
bar. La Vache qui rit, peinte sur le mur, riait et là on 
savait pourquoi. » 
Maki : espèce de lémurien 

Vazaha : nom donné par les Malgaches aux étrangers blancs qui 
ne sont pas nés sur l’île 

Mora mora : tout douceme 

Bribe 2 Je suis sur le quai des Esclavons. Il y souffle 
une petite bise bien mordante. Le soleil de l’après-
midi fait ses adieux — touchants, les adieux — au 
ciel gorge de pigeon qu’irisent des pourpres et des 
bleus. Comme c’est bien dit ! Pour ne pas être en 
reste, le globe de la Douane de mer ajoute sa touche 



d’or. Très fond de scène pour un final d’opéra, cette 
opale posée sur une améthyste. Même que le 
velours de la lagune, à force d’être violet, finira 
bientôt noir ! 
 
Bribe 3 Félix de Brèdes était rentré fin juillet. En 
quittant le Vietnam, à soixante-cinq ans, il avait laissé 
derrière lui quarante ans de sa vie. Son entreprise 
d’import-export en produits pharmaceutiques, ses 
partenaires de majong, ses congaïs, tous ses amis 
et surtout ses fleurs. C’était un Français de 
l’Indochine coloniale, celle de la bonne époque. De 
haute taille, il habitait sa maigreur un peu voûtée avec 
nonchalance et gaieté. Ses grandes jambes 
desséchées presque toujours habillées de shorts 
blancs et de chaussettes montantes. Un casque 
colonial sur son crâne nu, il mouvait son grand corps 
avec lenteur, comme pour s’excuser de déranger 
l’air qui l’entourait. À ses yeux rêveurs, à sa lippe 
gourmande, on devinait qu’il aimait le plaisir. Il parlait 
vietnamien avec douceur, ce qui ne manquait pas 
de surprendre car cette langue est plutôt hachée. 
Son accent original l’avait doté d’un charme 
ravageur. 
 
 Bribe 4 

—  Moi c’est Istvan, vous le savez déjà. 
Istvan, c’est Etienne, Stéphane, si vous 
préférez et je suis hongrois. Enfin j’étais 
hongrois, maintenant je suis français, 
franco-américain plus exactement. Je 
suis né en 1936. Beaucoup de 
garçons s’appellent comme moi en 
Hongrie, à cause d’Etienne, notre 
premier roi. Pour nous les Magyars, 
notre premier roi, ce n’est pas rien, 
c’est tout ! Je digresse, je digresse, je 
tourne autour du pot… Je ne vais tout 
de même pas vous raconter l’histoire 
de la Hongrie, n’est-ce pas ? Un peu 
plus de Tokay ? 

— Tout à l’heure. Je vous écoute.  
— Oui, je suis né hongrois, à Sopron, 

petite ville proche de la frontière 
autrichienne, dans la maison paysanne 
de ma famille maternelle. Mais c’est à 
Budapest que j’ai été élevé par mes 
parents, avec ma petite sœur Vera. 
Mon grand-père paternel était tourneur 
sur métaux, mon père aussi dans sa 
jeunesse, mais surtout il était 
communiste. Nous étions tous 
communistes. Plus ou moins, mais 
tous. Mon père, lui, faisait partie des 
« plus ». Il s’était épuisé les yeux, après 
son travail, sur des livres de droit, pour 
gravir les échelons de son usine, mais 
surtout ceux du Parti. En 1956, il ne 
faisait plus le tourneur, il appartenait à 
la Sécurité. Ça ne vous dit pas grand-
chose, la Sécurité, qu’importe. Mon 
père n’était plus un prolétaire, il était un 
apparatchik du régime ; c’est pourquoi 
j’avais une place à l’université. 
J’étudiais la médecine, j’avais vingt 
ans. Bon je fais court : en 1956 des 
étudiants de Budapest, dont j’étais, se 
sont révoltés. La Sécurité a tiré sur les 
manifestants. Mon père était un tireur, 
moi j’étais un tiré ! Tokay ?  

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

D 

À Fort Dauphin (MADAGASCAR) 

 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 

Nouvelles de mon chantier 
Toujours préoccupée par la deuxième partie de mon 
roman en cours d’écriture.  
Quelle forme lui donner ? Lettre, récit ou monologue 
intérieur ? 
Je cherche aussi toujours le titre de ce roman. 
Par contre, j’ai une idée très nette de sa fin. 
 

5 | A VOUS LA CANTONADE ! 

Merci Nolwenn 
Tout écrire ? On voudrait bien, on en rêve. On n’ose 
pas toujours : trop cru, trop personnel, trop indiscret, 
blessant pour un tiers… Pourtant on sait bien que si 
on n’a pas écrit avec son âme, son corps, ses tripes, 
son intuition, son imagination, on n’a pas écrit.  


