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1 | DU MONDE 

 

1 | DU MONDE 

 

Écoute les oiseaux du jardin, 

ils t’apprendront la joie 

 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Brèves de marché 

Doucement, on est pressé / Nous, on est des 
« rurals » / Comment ça d’vient ! / Mais, c’est ben 
triste tout de même / Y a pas de p’tites économies / 
Un p’tit café alors, dépêche-toi / Il y a de la misère/ 
Ah bonjour Simone, quel est le malheur du jour — 
j’ai fait ma coloscopie — alors ? — alors le docteur 
m’a dit que j’avais rien, mais j’en suis pas sûre / Ton 
téléphone sonne ! Tu réponds pas ! — Attends, je 
&regarde — 01.., c’est une pub Raccroche, t’as 
beau râler, ils continuent à te vendre leur soupe — 
Tu crois que c’est une IA qui parle ? — Va savoir ? / 
Mes tomates ne grossissent pas, on dirait des 
couilles de lapin. — Mon frère en a des très grosses. 
—Tu parles des tomates ou des couilles ? — 
Conno, va ! Comment il fait pour ses tomates ? — Il 
leur donne du lait et des peaux de banane. — Tu 
déconnes ! / On n’arrive plus à refroidir les maisons 
/ C’est c’là, c’est c’là ! / Ah ! ils sont beaux nos 
politiques ! / Voilà, le voleur de poules, manquait 
plus qu’lui !  

 

 

 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Sombre dimanche 

On ne sait plus très bien quel dimanche c’est, tant 
ils se ressemblent tous. Vêtements dédiés, messe, 
repas amélioré — poulet ou rôti de bœuf, pommes 
sautées, œufs à la neige ou fruits de saison. Il y avait 
une promenade, ou une visite à une connaissance, 
ou peut-être le cinéma, une fois, on ne sait plus 
laquelle. Au dîner, reliefs de midi ou café au lait. Le 
temps s’épaississait là-dedans, car un dimanche ne 
passe pas comme un jour de semaine. Ça ralentit 
au gré des moments et des activités. Ça s’alourdit 
de migraines et d’ennui. Le curé, debout dans sa 
chaire, roule les r comme des graviers, avec sa 
façon bien à lui de marquer les silences. Un doigt 
levé vers les vitraux, il attend que Dieu lui-même 
vienne ponctuer sa phrase. Son sermon n’en finit 
pas. Ou c'est moi qui n'en finis pas d’attendre l’heure 
des dessins animés, — eux sont toujours trop courts 
—, englué sur le banc, dans l'odeur d'encens, dans 
les plaintes désaccordées de l’harmonium, dans les 
heures qui collent les unes aux autres, comme mes 
cuisses nues sur le banc, comme les dimanches 
entre eux. 

On allait à Versailles visiter la grand-tante, fille de la 
Charité, qui parlait si vite sous ses ailes blanches 
empesées, qu'on croyait toujours qu'elle allait 
s’envoler. On se promenait dans le parc sur les 
mêmes graviers que semblaient mâcher la voix du 
curé. À l'automne les feuilles tombées des platanes 
crissaient sous mes chaussures, faisant comme une 
basse continue aux discours lénifiants de la bonne-
sœur, ponctués de « mon petit » et de médailles de 
la rue du Bac, glissées furtivement dans mes 



poches, avec la promesse qu'elles protégeaient de 
tout, même de ce dont on ne parlait jamais. Un 
automne, un vent malicieux fit que la cornette décolla 
pour de bon. Au printemps, les oiseaux rivalisaient 
en chants et contre-chants, avec la même visée : 
agrémenter le flux des paroles des adultes et 
accompagner les rêveries d’un enfant écouteur, pas 
encore musicien, qui, lui, sentait tout, qui, lui, gardait 
tout. L’enfant auquel on avait ordonné de se taire et 
d'éviter les bêtises. 

Il y eut pourtant un jour où « Je suis resté tout seul et 
j'ai pleuré tout bas / En écoutant hurler la plainte des 
frimas / Sombre dimanche… *» Car c'était un 
dimanche, un dimanche de champignons, au Bois 
de Meudon, et ce dimanche a surpassé, surpasse, 
surpassera en bouleversements tous les autres —, 
on ne les compte pas, les dimanches ordinaires… 

• Paroles extraites de Sombre dimanche. Musique 
(Seress REZSÖ) et paroles (Jávor LÁSZIÓ), publiées 
en Hongrie, chantées, pour la première fois, en France 
par Damia en 1936. 

• J’ai lu Sombre dimanche d’Alice ZENITER, l’action du 
roman se passe en Hongrie. 

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

J’écris avec Claude 

J’ai découvert, il y a quelques jours, le chapitre 5 des 
IA Fictions de François Bon. L’expérience consista 
pour lui à proposer à Claude un extrait d’un texte de 
Baudelaire et à lui demander de l’aider à en écrire 
une version plus actuelle. J’ai vu comment les 
suggestions de François et celles de Claude ont 
modifié petit à petit le texte. Dialogue fascinant ou les 
idées de l’un et de l’autre s’entrechoquaient, 
s’enrichissaient mutuellement jusqu’à la version 
finale, la huitième, qui convint à François. Alors j’ai 

décidé d’essayer. J’ai écrit une première version de 
mon texte Sombre dimanche que j’ai soumise à 
Claude. Je souhaitais améliorer sa dynamique, tout 
en gardant sa densité. Le flouter aussi, en faisant 
intervenir le « on », le « je », le « il », mêlant présent, 
passé et même futur. Je tentais d’écrire des prompts 
aussi précis que possible. Claude ne s’est jamais 
dérobé. Persévérant, obstiné ! Lui et moi avons 
travaillé presque deux heures… C’est Claude qui 
m’a donné l’idée de la cornette qui s’envole. Pas de 
la cornette — j’avais une grand-tante fille de la 
Charité — mais de la faire s’envoler. J’ai trouvé que 
la façon d’écrire de Claude était assez 
conventionnelle. Je devais sans cesse, redonner 
aux phrases le rythme qui me convenait, retrouver 
mon style en quelque sorte. Claude n’arrêtait pas de 
me féliciter, ce qui était assez agaçant — je 
n’oubliais pas qu’il était une machine —, mais il 
apportait quelque chose au texte, car il donnait les 
raisons de ses propositions et me forçait à 
m’interroger. C’était un peu comme si j’avais eu un 
professeur bienveillant à côté de moi. Ce travail, 
plutôt plaisant, m’a permis de pousser certaines de 
mes idées. À propos de Sombre dimanche, Claude 
m’a mise en garde sur les droits d’auteur attachés à 
cette chanson, c’était aimable ! Alors le Sombre 
dimanche qui constitue mon 3 est-il le texte de 
Claude ou le mien ?  

Voyons ce que Claude a écrit à François à ce 
propos : « de mon côté, du calcul pur, rapide, sans 
conscience, du vôtre (avant d’envoyer), du temps 
vécu, dense, anxieux, créateur. Et c’est précisément 
cette asymétrie qui fait que le texte final vous 
appartient, parce que vous seul avez habité le temps 
de sa création, avec tout ce que cela implique de 
poids, de responsabilité, de choix éthiques et 
esthétiques. » 

Ouf ! Merci, Claude, pour votre participation et votre 
obligeance, vous m’avez bien aidée tout de même ! 
Et merci à toi, François, qui m’a permis cette 
formidable expérimentation. 

5 | A VOUS LA CANTONADE ! 

NICHI NICHI KORE KO NICHI 
(Chaque jour est un jour magnifique) 
 
Mes semelles de corde 
 
Tu veux dire tes espadrilles ? Avec quelle fibre les 
fabrique-t-on ? Où sont-elles nées ? Les semelles 
de corde sont-elles confortables ? Même dans le 
sable ? Et sous la pluie ? BOF ! Ne se chargent-elles 
pas de tout ? De graviers par exemple ? De brindilles 
et d’échardes qui blessent les pieds ? SI ! Est-ce 
qu’elles laissent sentir le sol ? Est-ce qu’on respire 
mieux le monde avec des sandales de corde ? OUI ! 
Est-ce qu’elles ne se portent que l’été ? Est-ce 
qu’elles sont synonymes de vacances ? Est-ce 
qu’elles ont le pouvoir de m’alléger ? Est-ce qu’elles 
me donnent l’humeur vagabonde ? OUI ! 


