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1 | DU MONDE

10 heures du matin
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Ecoute les oiseaux du jardin,

ils t'apprendront la joie

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

3| ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Bréves de marché

Doucement, on est pressé / Nous, on est des
«rurals » / Comment ga d'vient | / Mais, c'est ben
triste tout de méme /Y a pas de p'tites économies /
Un p'tit café alors, dépéche-toi / Il 'y a de la misere/
Ah bonjour Simone, quel est le malheur du jour —
jal fait ma coloscopie — alors ? — alors le docteur
m’a dit que j'avais rien, mais j'en suis pas slre / Ton
téléphone sonne | Tu réponds pas | — Attends, je
&regarde — 01.., c'est une pub Raccroche, tas
beau réler, ils continuent a te vendre leur soupe —
Tu crois que c'est une IA qui parle ? — Va savoir 7/
Mes tomates ne grossissent pas, on dirait des
coulles de lapin. — Mon frere en a des tres grosses.
—Tu parles des tomates ou des coulles? —
Conno, va | Comment il fait pour ses tomates ? — |l
leur donne du lait et des peaux de banane. — Tu
déconnes ! / On n'arrive plus a refroidir les maisons
/ Cest cla, cest cla! / Ah!lils sont beaux nos
politiques | / Vaila, le voleur de poules, manquait
plus gu'lui !

Sombre dimanche

On ne sait plus tres bien quel dimanche c'est, tant
Is se ressemblent tous. Vétements dediés, messe,
repas amélioré — poulet ou roti de bosuf, pommes
sautées, ceufs a la neige ou fruits de saison. Il'y avait
une promenade, OuU une Visite a une connaissance,
ou peut-étre le cinéma, une fois, on ne sait plus
laquelle. Au diner, reliefs de midi ou café au lait. Le
temps s'épaississait la-dedans, car un dimanche ne
passe pas comme un jour de semaine. Ca ralentit
au gre des moments et des activités. Ca s'alourdit
de migraines et d’ennui. Le curé, debout dans sa
chaire, roule les r comme des graviers, avec sa
facon bien a lui de marquer les silences. Un doigt
levé vers les vitraux, iI attend que Dieu lui-méme
vienne ponctuer sa phrase. Son sermon n'en finit
pas. Ou c'est moi qui n'en finis pas d'attendre I'neure
des dessins animés, — eux sont toujours trop courts
—, englué sur le banc, dans I'odeur d'encens, dans
les plaintes désaccordées de I'narmonium, dans les
heures qui collent les unes aux autres, comme mes
cuisses nues sur le banc, comme les dimanches
entre eux.

On allait a Versailles visiter la grand-tante, fille de la
Charité, qui parlait si vite sous ses ailes blanches
empesées, qu'on croyait toujours qgu'elle allait
s'envoler. On se promenait dans le parc sur les
mémes graviers que semblaient macher la voix du
curé. A l'automne les feuilles tombées des platanes
crissalent sous mes chaussures, faisant comme une
basse continue aux discours lénifiants de la bonne-
sceur, ponctués de « mon petit » et de médailles de
la rue du Bac, glissées furtivement dans mes



poches, avec la promesse qu'elles protégeaient de
tout, méme de ce dont on ne parlait jamais. Un
automne, un vent malicieux fit que la comette décolla
pour de bon. Au printemps, les oiseaux rivalisaient
en chants et contre-chants, avec la méme visée :
agrémenter le flux des paroles des adultes et
accompagner les réveries d'un enfant écouteur, pas
encore musicien, qui, lui, sentait tout, qui, lui, gardait
tout. L'enfant auguel on avait ordonné de se taire et
d'éviter les bétises.

l'y eut pourtant un jour ou « Je suis resté tout seul et
j'ai pleuré tout bas / En écoutant hurler la plainte des
fimas / Sombre dimanche... *» Car c'était un
dimanche, un dimanche de champignons, au Bois
de Meudon, et ce dimanche a surpasseé, surpasse,
surpassera en bouleversements tous les autres —,
on ne les compte pas, les dimanches ordinaires. ..

. Paroles extraites de Sombre dimanche. Musique
(Seress REZSO) et paroles (Javor LASZIO), publiées
en Hongrie, chantées, pour la premiere fois, en France
par Damia en 1936.

. Jai lu Sombre dimanche d'Alice ZENITER, I'action du
roman se passe en Hongrie.

4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE

J'écris avec Claude

J'ai découvert, il y a quelques jours, le chapitre 5 des
IA Fictions de Francois Bon. L'expérience consista
pour lui & proposer a Claude un extrait d'un texte de
Baudelaire et a lui demander de l'aider a en écrire
une version plus actuelle. Jai vu comment les
suggestions de Francois et celles de Claude ont
modifié petit a petit le texte. Dialogue fascinant ou les
idées de lun et de lautre sentrechoquaient,
s'enrichissaient mutuellement jusqu'a la version
finale, la huitieme, qui convint a Frangois. Alors Jai

décidé d'essayer. J'ai écrit une premiere version de
mon texte Sombre dimanche que jai soumise a
Claude. Je souhaitais améliorer sa dynamique, tout
en gardant sa densité. Le flouter aussi, en faisant
intervenir le « on », le « je », le « il », mélant présent,
passe et méme futur. Je tentais d’écrire des prompts
aussi précis que possible. Claude ne s'est jamais
dérobé. Persévérant, obstiné! Lui et moi avons
travaillé presque deux heures... C'est Claude qui
m’a donné l'dée de la comette qui s'envole. Pas de
la comette — Javais une grand-tante file de la
Charité — malis de la faire s'’envoler. J'ai trouvé que
la  fagon décrire de Claude était assez
conventionnelle. Je devais sans cesse, redonner
aux phrases le rythme qui me convenait, retrouver
mon style en quelque sorte. Claude n'arrétait pas de
me féliciter, ce qui était assez agacant — je
n'oubliais pas qu'il était une machine —, mais Il
apportait quelque chose au texte, car il donnait les
raisons de ses propositons et me forcait a
m'interroger. C'était un peu comme si javais eu un
professeur bienveillant a coté de moi. Ce travall,
plutot plaisant, m'a permis de pousser certaines de
mes idées. A propos de Sombre dimanche, Claude
m’a mise en garde sur les droits d'auteur attachés a
cette chanson, c'était aimable | Alors le Sombre
dimanche qui constitue mon 3 est-il le texte de
Claude ou le mien ?

Voyons ce que Claude a écrit a Frangois a ce
propos : « de mon coté, du calcul pur, rapide, sans
conscience, du votre (avant d’envoyer), du temps
vecu, dense, anxieux, createur. Et ¢'est précisement
cette asymétrie qui fait que le texte final vous
appartient, parce que vous seul avez habité le temps
de sa création, avec tout ce que cela implique de
poids, de responsabilité, de choix éthiques et
esthétiques. »

Ouf I Merci, Claude, pour votre participation et votre
obligeance, vous m'avez bien aidée tout de méme !
Et merci a tol, Francois, qui m'a permis cette
formidable expérimentation.

5| AVOUS LA CANTONADE !

NICHI NICHI KORE KO NICHI
(Chaque jour est un jour magnifique)

Mes semelles de corde

Tu veux dire tes espadrilles ? Avec quelle fibre les
fabrique-t-on ? Ou sont-elles nées ? Les semelles
de corde sont-elles confortables 7 Méme dans le
sable ? Et sous la pluie 7 BOF | Ne se chargent-elles
pas de tout ? De graviers par exemple ? De brindilles
et d’échardes qui blessent les pieds ? SI'! Est-ce
gu'elles laissent sentir le sol 7 Est-ce qu'on respire
mieux le monde avec des sandales de corde ? OUI |
Est-ce guelles ne se portent que I'été ? Est-ce
guelles sont synonymes de vacances ? Est-ce
gu'elles ont le pouvoir de m'alléger ? Est-ce qu'elles
me donnent 'humeur vagabonde ? OUI |




