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1 | DU MONDE 

 

1 | DU MONDE 

Pas question de prendre un autre chemin 
que celui que vous avez choisi 

 
Exigez sans vous lasser 

 
Partez Partez… Allez 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Crépuscule de feu 

Évoquez les arbres : l’orme qui a su résister à la 
maladie, derrière lui le grand platane, sur la gauche 
le cèdre du Liban, plus loin le tilleul de la cour de 
ferme (penser à l’élaguer). Au premier plan, le jardin 
de cactus. Expliquer qu’il faut désormais cultiver des 
essences résistantes à la sécheresse donc 
économes en eau. Deux yuccas rostrata,à l’allure 
très graphique; une belle agave dite à peau de 
requin ; une noline en jet d’eau. On est dans un écrin 
de verdure. Une famille profite de la fraîcheur de la 
nuit qui vient, au bord d’une piscine. Insister sur le 
bleu argenté du carrelage et le miroir de l’eau, dans 
lequel se reflète l’astre qui descend. Bien faire 
comprendre que ce qui donne au soleil ce rouge 
inhabituel, ce sont les fumées des incendies de 
Gironde qui ont gagné ce jardin de Tarn et Garonne. 
Nuages gris qui salissent le ciel bleu, vagues 
poussées par les vents d’altitude, ils transportent, 
avec leurs poussières irritantes aux yeux, une odeur 
de brûlé bien prononcée. Les cigales viennent de se 
taire. Les palombes et les tourterelles cessent enfin 
leur roucoulement entêtant pour regagner leurs 
retraites nocturnes dans les plus hautes branches. 
Petit à petit les conversations s’apaisent. Le calme 
s’installe, loin des incendies. 

 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

  
Les épeires diadèmes 
 
Le fauteuil brillait dans l’ombre comme une armure. 
Penché sur un massif de cornouillers, le garçon 
semblait absorbé par une contemplation si active, si 
exclusive, que Claire brûla immédiatement de la 
partager. 
 — Bonjour, Vlad, on vous a donné un 
fauteuil électrique. Je suis contente pour vous.  Que 
regardez-vous ainsi ? 
 
Le garçon leva la tête lentement, comme quelqu’un 
qui n’est pas surpris, mais qui, bien au contraire, se 
savait observé. Une mèche de cheveux, bleutée 
comme le plumage d’un merle, cacha l’un de ses 
yeux et sur l’arc dédaigneux de sa bouche naquit un 
sourire à la fois très doux et très diabolique. Il ne 
répondit pas et se pencha plus bas sur le massif de 
fleurs.  
 — Ah ! vous regardez ces toiles d’araignées 
élastiques, que les gouttes de rosée distendent 
sans les briser. On dirait qu’elles pleurent. 
Malmenées, mais pas détruites. 
 
Pour toute réponse, une palombe amoureuse 
roucoula dans les tilleuls. 
 — Joli travail d’une épeire diadème. Une 
espèce d’araignée très commune dans les jardins. 
En voilà une, au travail. Là, vous la voyez avec sa 
croix sur l’abdomen ? 
 
Vlad se taisait toujours. Pourtant à un frémissement 
de ses épaules, Claire comprit que son attention 
était piquée. Elle poursuivit son monologue. 



  — Je réfléchis, je réfléchis…, je réfléchis à 
nos associations d’idées. Elles nous sont propres, 
elles se moquent du temps, mêlant présent, passé 
et parfois avenir. 
 
Le garçon soupira, inspira. Il gardait la tête baissée, 
mais Claire le sentait vigilant. 
 — Comment vous dire à quoi me font 
penser ses toiles d’araignée ? Et dans quel ordre ? 
La mort à cause des larmes de rosée, la dentelle du 
dernier défilé de Dior ?  
  
Vlad redressa la tête, releva le bandeau de cheveux 
qui cachait son regard, le coinça derrière son oreille 
et dit, dans un murmure qui réfléchissait encore : 
                — C’est une affaire de voilette.  
 
Alors une chose vint à l’esprit de Claire : et si Vlad... 
Car, enfin, quel genre d’homme s’intéresse aux 
défilés de Dior, aux voilettes ! Un rideau s’ouvrait sur 
un autre décor, une nouvelle perspective. Ce fut 
comme un soulagement : il sembla à Claire qu’elle 
respirait, non pas mieux, mais de façon différente. 
Afin de cacher son trouble, elle se pencha 
davantage sur les fleurs et leurs locataires, au risque 
de faire basculer son déambulateur. 
 — Vous avez raison. On parle souvent de 
dentelle à propos de la finesse des toiles d’araignée, 
mais votre évocation des voilettes est bien plus jolie. 
Seriez-vous… poète, Vlad ? 
 
Pour toute réponse, le garçon fit pivoter son fauteuil 
et s’éloigna dans l’allée, tête rentrée dans ses 
épaules délicates, indifférent au reste de ses 
semblables, cachant dans sa froideur tous ses 
secrets. 
 
 
 

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

Comprendre 
 
Par quel bout prendre cette affaire ? Comment la 
comprendre ? Mais d’abord, qu’est-ce que 
comprendre ? Rassembler des faits que l’on pense 
avérés, des images, des paroles échangées, des 
impressions, des idées aussi et à partir de cet 
ensemble de matériaux hétéroclites et parcellaires, 
trouver le bon amalgame pour reconstruire l’histoire. 
Comprendre n’est-ce pas prendre ensemble ? Mais 
voilà, chacun étant différent des autres, s’empare 
des éléments dont il dispose dans son ordre propre, 
en leur accordant son importance propre. Pour moi, 
raconter cette histoire, c’était comme faire un puzzle, 
dont personne n’avait le modèle. Pour faire un puzzle 
la plupart des gens commence par reconstituer les 
bordures. Ils cherchent les morceaux qui ont deux 
côtés rectilignes, les coins, puis ceux qui en ont un 
pour les assembler en premier. Trouver le cadre, voir 
les contours, les limites, les conforte. Partant et qui 
a fait ses preuves. C’est sans doute ce qu’a fait le 
Parquet, ce que j’aurais fait si, en tant que 
commissaire de police, j’avais été chargé de l’affaire. 
Mais justement je ne l’avais pas été. Pour faire le 
puzzle, j’avais adopté une tout autre méthode. 
J’avais regroupé les pièces par affinités de couleur, 
de matière et d’un je ne sais quoi tout à fait 
personnel. À partir de ces rapprochements, je 
m’étais fait, en premier lieu, une idée générale de la 
composition. Un bout de ciel, un morceau de 
feuillage, un naseau de cheval : c’est une scène 
champêtre. Un pied de guéridon chantourné, un 
drapé de rideau : on est dans un intérieur. Un bout 
de faïence, un velouté de pêche : c’est une nature 
morte. De nombreux morceaux couleur chair : un 
nu. Pour saisir l’histoire, j’avais fait, en quelque sorte, 
œuvre impressionniste. Mes intuitions, mes 
sensations, mes vibrations avaient occupé mon 
esprit autant que les faits. Ma méthode avait été 
artistique avant d’être analytique.  

5 | A VOUS LA CANTONADE 

Tenir debout 
 
Tenir le rythme, 
respirer, souffler 
les mots entraînent 
se méfier d’eux 
leur courant emporte 
quand ils se bousculent 
Rester debout 
 
Tenir le style 
Creuser, fouiller 
Une phrase après l’autre 
Garder la forme  
c’est le rempart 
debout 
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