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1 | DU MONDE

19 heures
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Pas question de prendre un autre chemin
que celui gue vous avez choisi

Exigez sans vous lasser

Partez Partez... Allez

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

3| ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Crépuscule de feu

Evoquez les arbres : l'orme qui a su résister a la
maladie, derriere Iui le grand platane, sur la gauche
le cedre du Liban, plus loin le tilleul de la cour de
ferme (penser a I'élaguer). Au premier plan, le jardin
de cactus. Expliquer gu'il faut désormais cultiver des
essences résistantes a la sécheresse donc
économes en eau. Deux yuccas rostrata,a l'allure
tres graphique; une belle agave dite a peau de
requin ; une noline en jet d'eau. On est dans un écrin
de verdure. Une famille profite de la fraicheur de la
nuit qui vient, au bord d’'une piscine. Insister sur le
bleu argenté du carrelage et le miroir de I'eau, dans
lequel se reflete l'astre qui descend. Bien faire
comprendre que ce qui donne au soleil ce rouge
inhabituel, ce sont les fumées des incendies de
Gironde qui ont gagné ce jardin de Tarn et Garonne.
Nuages gris qui salissent le ciel bleu, vagues
poussées par les vents daltitude, ils transportent,
avec leurs poussieres irritantes aux yeux, une odeur
de brdlé bien prononcee. Les cigales viennent de se
taire. Les palombes et les tourterelles cessent enfin
leur roucoulement entétant pour regagner leurs
retraites noctumes dans les plus hautes branches.
Petit a petit les conversations s'apaisent. Le came
S'installe, loin des incendies.

Les épeires diademes

Le fauteuil brillait dans 'ombre comme une armure.
Penché sur un massif de cornouillers, le garcon
semblait absorbé par une contemplation si active, si
exclusive, que Claire brlla immédiatement de la
partager.

— Bonjour, Vlad, on vous a donné un
fauteull électrique. Je suis contente pour vous. Que
regardez-vous ainsi ?

Le garcon leva la téte lentement, comme quelgu’un
qui n'est pas surpris, mais qui, bien au contraire, se
savait observé. Une meche de cheveux, bleutee
comme le plumage d'un merle, cacha I'un de ses
yeux et sur l'arc dédaigneux de sa bouche naquit un
sourire a la fois tres doux et tres diabolique. Il ne
répondit pas et se pencha plus bas sur le massif de
fleurs.

— Ah 'vous regardez ces toiles d'araignees
élastiques, que les gouttes de rosée distendent
sans les briser. On dirait quelles pleurent.
Malmenées, mais pas détruites.

Pour toute réponse, une palombe amoureuse
roucoula dans les tilleuls.

— Joli travail d'une épeire diademe. Une
espece d'araignée tres commune dans les jardins.
En voila une, au travail. L&, vous la voyez avec sa
croix sur 'abdomen ?

Vlad se taisait toujours. Pourtant a un frémissement
de ses épaules, Claire comprit que son attention
était piquée. Elle poursuivit son monologue.



— Je réfléchis, je réfléchis. .., je réfléchis a
nos associations d'idées. Elles nous sont propres,
elles se moguent du temps, mélant présent, passé
et parfois avenir,

Le garcon soupira, inspira. I gardait la téte baissée,
mais Claire le sentait vigilant.

— Comment vous dire a quoi me font
penser ses tolles d’araignée ? Et dans quel ordre ?
La mort a cause des larmes de rosée, la dentelle du
dernier défilé de Dior ?

Vlad redressa la téte, releva le bandeau de cheveux
qui cachait son regard, le coinga derriere son oreille
et dit, dans un murmure qui réfléchissait encore :

— C'est une affaire de vollette.

Alors une chose vint a I'esprit de Claire : et si Viad...
Car, enfin, quel genre d’homme s'intéresse aux
defilés de Dior, aux voilettes | Un rideau s’ouvrait sur
un autre décor, une nouvelle perspective. Ce fut
comme un soulagement : il sembla a Claire qu'elle
respirait, non pas mieux, mais de facon différente.
Afin de cacher son trouble, elle se pencha
davantage sur les fleurs et leurs locataires, au risque
de faire basculer son déambulateur.

— Vous avez raison. On parle souvent de
dentelle a propos de la finesse des toiles d'araignee,
mais votre évocation des voilettes est bien plus jolie.
Seriez-vous. .. poete, Viad ?

Pour toute réponse, le gargon fit pivoter son fauteull
et séloigna dans lallée, téte rentrée dans ses
épaules délicates, indifférent au reste de ses
semblables, cachant dans sa froideur tous ses
secrets.

4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE

Comprendre

Par quel bout prendre cette affaire ? Comment la
comprendre ?  Mais dabord, quest-ce que
comprendre ? Rassembler des faits que I'on pense
avérés, des images, des paroles échangées, des
impressions, des idées aussi et a partir de cet
ensemble de matériaux hétéroclites et parcellaires,
trouver le bon amalgame pour reconstruire I'histoire.
Comprendre n'est-ce pas prendre ensemble ? Mais
voila, chacun étant différent des autres, s'empare
des éléments dont il dispose dans son ordre propre,
en leur accordant son importance propre. Pour moi,
raconter cette histoire, c'était comme faire un puzzle,
dont personne n'avait le modele. Pour faire un puzzle
la plupart des gens commence par reconstituer les
bordures. lls cherchent les morceaux qui ont deux
cotés rectilignes, les coins, puis ceux qui en ont un
pour les assembler en premier. Trouver le cadre, voir
les contours, les limites, les conforte. Partant et qui
a fait ses preuves. C'est sans doute ce qu'a fait le
Parquet, ce que jaurais fait si, en tant que
commissaire de police, j'avais été charge de I'affaire.
Mais justement je ne l'avais pas été. Pour faire le
puzzle, javais adopté une tout autre méthode.
Javais regroupé les pieces par affinités de couleur,
de matiere et dun je ne sais quoi tout a fait
personnel. A partir de ces rapprochements, je
m'étais fait, en premier lieu, une idée généerale de la
composition. Un bout de ciel, un morceau de
feuilage, un naseau de cheval : c'est une scene
champétre. Un pied de guéridon chantourné, un
drapé de rideau : on est dans un intérieur. Un bout
de fdience, un velouté de péche : c’est une nature
morte. De nombreux morceaux couleur chair : un
nu. Pour saisir I'histoire, j'avais fait, en quelque sorte,
ceuvre impressionniste.  Mes  intuitions, mes
sensations, mes vibrations avaient occupé mon
esprit autant que les faits. Ma méthode avait été
artistique avant d'étre analytique.

5 | AVOUS LA CANTONADE

Tenir debout

Tenir le rythme,

respirer, souffler

les mots entrainent

se méfier d'eux

leur courant emporte
quand ils se bousculent
Rester debout

Tenir le style

Creuser, fouiller

Une phrase apres l'autre
Garder la forme

c'est le rempart

debout
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