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1 | DU MONDE 

Exigez sans vous lasser juste le meilleur des 
mots, écrivez, écrivez, allez 

2 | PROMENADE DU SOIR 

Été chaud, canicules de plus en plus longues et 
rapprochées, le soir vient tard, vers 9 – 10h la 
lumière baisse. Quelques nuages colorés dans 
le bas du ciel bleu, puis bleu pâle. Le bleu pâle 
ne garde plus que son pâle et perd son bleu, il 
se nacre. Les nuages maintenant sont plus 
sombres que le ciel. Les gens sortent se 
promener, ils sortent sur les balcons, un peu de 
frais. La peau reste presque sèche, on ne 
transpire plus au moindre mouvement. 
Promenade sous les arbres, la lumière tombe 
plus vite. Les couleurs disparaissent, ne restent 
que le clair et le foncé. En haut les formes se 
confondent on ne reconnait plus les feuilles, les 
découpes et les formes ne disent plus le nom 
des arbres. Le chemin est toujours clair, on 
marche sans problème. Quelques moucherons 
et moustiques agacent, les chasser des deux 
mains, une à droite, une à gauche, parfois un 
peu trop proche des montures des lunettes. Le 
virage, le chien des voisins aboie, puis le 
chemin repart, le chien se calme. Les feuillages 
des arbres confondent, ils font comme un 
nuage, on ne distingue plus les feuilles, les 
branches, le devant, le derrière. Les arbres 
deviennent silhouettes, n’ont plus de 
profondeur, papiers découpés, ombres 
chinoises. L’œil s’habitue, il se fie aux formes, 
utilise ses souvenirs pour reconstituer tout ce 
qu’il ne voit plus, mélange de souvenirs aussi 
de détails vus. Bientôt la fin du bois, du plus 
clair pour le champ, les arbres en contrebas 
font une paroi opaque à bordure inégale, 
comme une feuille de papier qu’on aurait 
déchirée. Au-dessus, les premières étoiles 

3 | LA BASCULE OU LES PAMPERS ETANCHES 

- Me suis foutu une belle frousse, là, fallait 
avoir les Pampers étanches ! 

- Ah ? 

- Tout en marche arrière je le sentais pas 

- Pas de réponse de ma part, juste un regard 
interrogateur  

- La botteleuse elle est pas symétrique, elle a 
pas de freins et c’est du vieux, tout en bonne 
ferraille costaude, ça pèse un âne mort ce truc. 
Si elle m’entraîne le cul du tracteur, ça part tout 
avec. Alors j’ai fait demi-tour dans le champ. 
Mais avec la pente y’a un moment j’avais deux 
roues qui touchaient plus par terre, ça sentait la 
bascule, ouais, ça sentait pas très bon ! 

- Ouhlà ! 

- Ah, ben, ça l’a fait finalement. Le chien il a 
même pas eu peur, il a dormi derrière moi tout 
le temps. Hein le chien ? 

  



4 | LUMIERE 

Difficile à prévoir ce moment de bascule, mais 
ça bascule toujours d’un côté ou de l’autre, 
aussi inévitable que la nuit après le jour. 
S’installer pour écrire, le lieu ne joue pas tant 
que ça. Dans le bureau prévu pour, devant la 
table, sur la chaise, vautrée dans le fauteuil, 
portable sur les genoux, ou dehors au grand air 
sur un tas de palettes adossée à un arbre, voire 
même dans la voiture sur n’importe quel 
parking, le siège reculé pour que le volant ne 
gêne plus. Ouvrir le document, relire les lignes 
d’avant, les notes sur le carnet ou dans 
l’application, une grande respiration, les doigts 
sur le clavier. Une ligne, deux lignes, trois 
lignes, parfois jusqu’à dix lignes mais la bascule 
arrive. Les yeux se perdent ailleurs, on peine à 
les garder sur le texte arrêté et qui n’avance 
plus. Les doigts changent de fenêtre, les yeux 
vont voir ailleurs et on délaisse le texte. Essayer 
de revenir, une fois, deux fois, trois fois et se 
faire une raison, passer à autre chose ou laisser 
le sommeil prendre le contrôle du temps. Mais 
parfois la bascule se fait de l’autre côté, on 
tombe dans l’écriture. Alors le texte avance, les 
phrases s’accumulent et au changement de 
pages se dire que, déjà, on a écrit tout ça. Cette 
idée de départ, sage et déjà écrite, au moins 
sous forme de liste dans un coin ou un autre, 
finira au rebut éclipsée, dépassée, dominée et 
de loin par la nouvelle idée qu’on n’avait pas vu 
venir, mais qui une fois écrite est bien la seule 
idée qui pouvait prendre cette place à cet 
endroit du texte. 

5 | TENIR … DEBOUT… 

tenir les doigts sur le clavier mains sur le crayon 

les pouces sur l’écran de ce fichu téléphone 

tenir son écriture à pleine mains à pleins bras 

à pleine tête 

pour se maintenir debout 

 

tenir les yeux sur le dehors 

les yeux sur le décor 

les yeux sur les détails 

sur les petites choses cachées 

sur les choses oubliées 

pour que le texte tienne debout 

 

tenir le nez en l’air 

attraper les parfums 

attraper les odeurs 

aussi les puanteurs 

et les empoisonnements 

et surtout attraper les mots qui vont avec  

pour que le texte tienne debout 

 

tenir la tête en l’air 

la tourner de tous côtés 

pour attraper les sons 

par nos deux seules oreilles 

aussi les vibrations  

qui nous viennent jusqu’au ventre 

pour que nos sons tiennent debout 

 

tenir toujours d’aplomb 

vertical sur la terre 

tangente avec la sphère 

puis avancer un pied 

puis avancer l’autre pied 

marcher toujours marcher 

marcher juste pour écrire 

comme le requin respire 

pour que ce soient nos textes 

qui nous tiennent debout 

 


