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2 | PROMENADE DU SOIR

1 | DUMONDE

Exigez sans vous lasser juste le meilleur des
mots, écrivez, écrivez, allez

Eté chaud, canicules de plus en plus longues et
rapprochées, le soir vient tard, vers 9 — 10h la
lumiere baisse. Quelques nuages colorés dans
le bas du ciel bleu, puis bleu pale. Le bleu pale
ne garde plus que son pale et perd son bleu, il
se nacre. Les nuages maintenant sont plus
sombres que le ciel. Les gens sortent se
promener, 1ls sortent sur les balcons, un peu de
trais. La peau reste presque seche, on ne
transpire plus au moindre mouvement.
Promenade sous les arbres, la lumiére tombe
plus vite. Les couleurs disparaissent, ne restent
que le clair et le foncé. En haut les formes se
confondent on ne reconnait plus les feuilles, les
découpes et les formes ne disent plus le nom
des arbres. Le chemin est toujours clair, on
marche sans probleme. Quelques moucherons
et moustiques agacent, les chasser des deux
mains, une a droite, une a gauche, parfois un
peu trop proche des montures des lunettes. Le
virage, le chien des voisins aboie, puis le
chemin repart, le chien se calme. Les feuillages
des arbres confondent, ils font comme un
nuage, on ne distingue plus les feuilles, les
branches, le devant, le derriere. Les arbres
deviennent silhouettes, n’ont plus de
profondeur, papiers découpés, ombres
chinoises. L’ceil s’habitue, il se fie aux formes,
utilise ses souvenirs pour reconstituer tout ce
u’il ne voit plus, mélange de souvenirs aussi
ﬁe détails vus. Bientot la fin du bois, du plus
clair pour le champ, les arbres en contrebas
font une paroi opaque a bordure inégale,
comme une feuille de papier qu'on aurait
déchirée. Au-dessus, les premicres étoiles

3 | LABASCULE OU LES PAMPERS ETANCHES

- Me suis foutu une belle frousse, 1a, fallait
avoir les Pampers étanches !

-Ah?
- Tout en marche arriére je le sentais pas

- Pas de réponse de ma part, juste un regard
interrogateur

- La botteleuse elle est pas symétrique, elle a
pas de freins et c’est du vieux, tout en bonne
ferraille costaude, ¢a pése un ane mort ce truc.
Sielle m’entraine le cul du tracteur, ¢a part tout
avec. Alors j’ai fait demi-tour dans le champ.
Mais avec la pente y’a un moment j’avais deux
roues qui touchaient plus par terre, ¢a sentait la
bascule, ouais, ¢a sentait pas tres bon !

- Ouhla !
- Ah, ben, ca I’a fait finalement. Le chien il a

méme pas eu peut, il a dormi derriere moi tout
le temps. Hein le chien ?



4 | LUMIERE

Difficile a prévoir ce moment de bascule, mais
¢a bascule toujours d’'un coté ou de lautre,
aussi inévitable que la nuit apres le jour.
S’installer pour écrire, le lieu ne joue pas tant
que ¢a. Dans le bureau prévu pour, devant la
table, sur la chaise, vautrée dans le fauteuil,
portable sur les %enoux, ou dehors au grand air
sur un tas de palettes adossée a un arbre, voire
méme dans la voiture sur n’importe quel
parking, le siege reculé pour que le volant ne
geéne plus. Ouvrir le document, relire les lignes
d’avant, les notes sur le carnet ou dans
I'application, une grande respiration, les doigts
sur le clavier. Une ligne, deux lignes, trois
lignes, parfois jusqu’a dix lignes mais la bascule
arrive. Les yeux se perdent ailleurs, on peine a
les garder sur le texte arrété et qui n’avance
plus. Les doigts changent de fenétre, les yeux
vont voir ailleurs et on délaisse le texte. Essayer
de revenir, une fois, deux fois, trois fois et se
faire une raison, passer a autre chose ou laisser
le sommeil prendre le controle du temps. Mais
parfois la bascule se fait de l'autre c6té, on
tombe dans I’écriture. Alors le texte avance, les
phrases s’accumulent et au changement de
pages se dire que, déja, on a écrit tout ¢a. Cette
idée de départ, sage et déja écrite, au moins
sous forme de liste dans un coin ou un autre,
finira au rebut éclipsée, dépassée, dominée et
de loin par la nouvelle idée qu’on n’avait pas vu
venir, mais qui une fois écrite est bien la seule
idée qui pouvait prendre cette place a cet
endroit du texte.

5| TENIR ... DEBOUT...

tenir les doigts sur le clavier mains sur le crayon
les pouces sur I’écran de ce fichu téléphone
tenir son écriture a pleine mains a pleins bras
a pleine téte

pour se maintenir debout

tenir les yeux sur le dehors

les yeux sur le décor

les yeux sur les détails

sur les petites choses cachées
sur les choses oubliées

pour que le texte tienne debout

tenir le nez en lair

attraper les parfums

attraper les odeurs

aussi les puanteurs

et les empoisonnements

et surtout attraper les mots qui vont avec
pour que le texte tienne debout

tenir la téte en lair

la tourner de tous coOtés

pour attraper les sons

par nos deux seules oreilles

aussi les vibrations

qui nous viennent jusqu’au ventre
pour que nos sons tiennent debout

tenir toujours d’aplomb
vertical sur la terre

tangente avec la sphere

puis avancer un pied

puis avancer l'autre pied
marcher toujours marcher
marcher juste pour écrire
comme le requin respire
pour que ce soient nos textes
qui nous tiennent debout



