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3 AouT | #05

2 | LES PETITS MOTS

1 | DES ARBRES

Fierté de voir I'arbre qui nait d’un tout
petit pépin

Fierté de voir I'arbre tout petit rejoindre
la forét

Quand on dit collections, on pense
souvent objets. Choses matérielles qui
ont une forme, une couleur, un volume
et un poids, parfois une odeur, que 'on
voit, qui se signale a nos sens. Quand
j’étais plus jeune, la collection de base, la
lus évidente, celle dont on héritait était
a collection de timbres. On envoyait
des lettres, on recevait des lettres, on
tenait ’enveloppe ou la carte postale au-
dessus de la casserole des nouilles et,
apres un moment de séchage, on mettait
le timbre dans un album concu a cet
effet et offert a Noél. Parfois les timbres
s’empilaient, dans une enveloppe, une
boite ou voletaient gaiement au gré du
non-rangement. Mais je m’égare. Quand
on envoyait une lettre, on choisissait le
timbre avec soin, surtout quand on
savait que le ~destinataire faisait
collection de timbres, on les choisissait
pour eux, a la poste, le choix des timbres
disponibles était conséquent, il fallait
choisir, animaux, plantes, personnages
célebres, batiments célebres,
éveénements spéciaux, |O et compagnie.
Et puis il y avait les fimbres étrangers,
format, dessin, tarif, on cherchait sur la
carte, parfois méme dans I’atlas pour les
ays lointains. Et ne pas oublier le
ameux cachet de la poste, celui qui fait
foi | Maintenant plus de papier dans nos
correspondances, plus de timbres, de
cachet, a peine pour les factures, alors
pour collectionner, ne plus se
concentrer sur lextéricur des lettres,
plutét sur lintérieur, collectionner les
mots, s¢ faire un_petit carnet avec
dedans de tout, parfois des citations. Et
méme partaget dans ces dossiers

(sipéciaux que chacun complétera au fil
e ses trouvailles: le " fichier des
expressions désuctes et imagées, chez
nous a le nom de la premicre expression
qu’il contient : faire froid a geler un pet,
puis vient étre déchiré comme un drap
de pauvre et tout un tas d’autres qu’on
utilise avec des gens qui ne sont pas trop
a cheval sur le classique du discours, pas
celui qui est coincé comme un marron
dans le cul d’une dinde parce quil n’a

as inventé la machine a cambrer les

ananes. Vous voyez ce que j’veux dire,
hein ;-)

3 | LES MOTS DE LA MER SALEE

— il existe trois sortes d’humains, les
vivants, les morts et ceux qui vont en
met

— le lapin, comme le lievre, porte
malheur, on n’en veut pas a bord, méme
sous forme de paté et pas question de
prononcer son nom. Quand il est
indispensable de dire qu’il ne faut pas en
patler, on dit la béte aux grandes oreilles,
celle qui mange le chanvte des cordages
et’étoupe que le calfat a frappé entre les
bordés

— les mouettes comme les goélands
représentent et portent les ames des
marins disparus en mer

— on ne prononce pas corde ou ficelle
sur un bateau, chaque cordage porte un
nom spécifique, la seule corde qu'on
tolere c’est la corde de la cloche. Peut-
étre aussi une histoire de pendu...

— sur un_bateau une femme porte
malheur, elle apporte la discorde



— un navire qui n’a pas gouté au vin
b b

goutera au san%: d’ou I'importance du

contenu de la bouteille lors du

baptéme !

— il faut étre cap-hornier pour porter
I'anneau a loreille et pisser au vent

— la figure de proue protege le bateau,
tout comme les amulettes et tatouages
protegent les marins

— rouge sur rouge rien ne bouge
— vert sur vert tout est clair

— celui qui tombe a 'eau n’a pas sa place
a bord

4 | POUR ECRIRE IL FAUT DEJA ECRIRE

Il y a dabord les recettes de grand-
mere : une heure d’écriture a jeun tous
les matins, a prendre sous la langue, ou
quatre pages, ou trois, sans que ne soit
jamais precisée la longueur de ces pages
ni s’il faut les prendre avec un grand
verre d’eau (plate ou gazeuse ?). Et puis
les évidences, les  préceptes, = les
injonctions, les trucs qui marchent, les
regles de base, les recettes magiques, les
livres clé en main en trois semaines, les
succes assurés, la gloire, la fortune,
retour de I'étre aimé... On doit méme
pouvoir utiliser ces techniques-la pour
retrouver la clé du champ de tir'a la
catapulte.

Si besoin.

Et pourtant, on essaye, on tente, on
experimente, en  parte ou en
s’abandonnant, vaincue par les usures
de P’échec et du renoncement, dans les
bras accueillants de la méthode. On a
aussi les citations, les mots de ceux

qu’on aime lire et qui, eux, ont réussi a
les écrire, ces livres qu’on aime lire. On
lit leurs journaux, on compare les
routines, on essa}/e) en tente, on
expérimente, on se laisse amadouer, les
mots qui encouragent, qui réconfortent,
on se sent un peu moins seule avec cette
envie d’écrire, ce besoin, cette ombre de
nous qui est celle qui écrit, une ombre
toujours la qu’il y ait de la lumiere ou
qu’il 0’y en ait pas, une ombre dans nos
tetes, une ombre qui pousse, qui tire,
une ombre avec laquelle on aime tant se
confondre, une ombre qu’on repousse,
pour faire place a la vie, au reste de la
vie, mais une ombre qu’on arrive quand
méme de temps en temps a mettre a
notre place, a embrasser, a enlacer, a
mettre devant soi, sur soi, en soi, pour
devenir cette ombre et se mettre au
clavier, et saisir le crayon et n’étre plus
que mots

5 | ENVERS DU DECOR

Tu vas quand méme pas mettre ¢a ?!

Les habits, au-dela de réchauffer et de
cacher I'essentiel, c’est pour les yeux des
autres. Pour nos yeux a nous, les yeux
de lintérieur des habits, les yeux de
notre peau, tout doit étre bien sombre,
I’habit cache la lumicre pour le corps
dessous eux, ce corps qui n’a acces qu’a
lenvers du décor a ce qui ne peut pas,
décemment se laisser volir : les coutures,
les ourlets, les étiquettes qui disent
comment laver lhabit, la lessive, le
séchage, le repassage, le chlore ou pas le
chlore et la température ou pas de lavage
du tout, les triangles, les tourbillons et
les chiffres, les codes a déchiffrer pour

ce qui doit se passer quand le vétement
aura quitté le corps pour lequel on I'a
choisi. A Tintérieur du vétement coté
corps, tout le coté technique, la taille, les
tailles en fonction du pays, les
compositions avec tous les pourcents et
les boutons en plus tout en bas des
chemises. Etonnant de se_dire que le
vetement qui est fait tout d’abord pour
le corps, ne laissera a_ce corps qu’un
acces aux coulisses de I’habit, a la zone
technique celle qui est toujours dans
lombre, celle qui ne vient au-dessus que
quand il est a Penvers, que le jour de la
lessive. Alors quand on a dit que ces
histoires d’habits c’est pour les yeux des
autres, peut-¢tre que pour écrire, quand
on écrit_tranquille, loin des yeux du
ublic, s’habiller a Penvers, et mettre a
‘intérieur le beau c6té des vétements
our que notre intérieur soit flatté,
onoré, que les bras, les épaules, le
ventre, le dos et puis les fesses sur
lesquelles on se pose, les pieds loin sous
la chaise soit enfin replaces a la premicre
place, celle de ce corps qui écrit



