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1 | DES ARBRES 

Fierté de voir l’arbre qui naît d’un tout 
petit pépin 
Fierté de voir l’arbre tout petit rejoindre 
la forêt  

 

2 | LES PETITS MOTS 

Quand on dit collections, on pense 
souvent objets. Choses matérielles qui 
ont une forme, une couleur, un volume 
et un poids, parfois une odeur, que l’on 
voit, qui se signale à nos sens. Quand 
j’étais plus jeune, la collection de base, la 
plus évidente, celle dont on héritait était 
la collection de timbres. On envoyait 
des lettres, on recevait des lettres, on 
tenait l’enveloppe ou la carte postale au-
dessus de la casserole des nouilles et, 
après un moment de séchage, on mettait 
le timbre dans un album conçu à cet 
effet et offert à Noël. Parfois les timbres 
s’empilaient, dans une enveloppe, une 
boîte ou voletaient gaiement au gré du 
non-rangement. Mais je m’égare. Quand 
on envoyait une lettre, on choisissait le 
timbre avec soin, surtout quand on 
savait que le destinataire faisait 
collection de timbres, on les choisissait 
pour eux, à la poste, le choix des timbres 
disponibles était conséquent, il fallait 
choisir, animaux, plantes, personnages 
célèbres, bâtiments célèbres, 
événements spéciaux, JO et compagnie. 
Et puis il y avait les timbres étrangers, 
format, dessin, tarif, on cherchait sur la 
carte, parfois même dans l’atlas pour les 
pays lointains. Et ne pas oublier le 
fameux cachet de la poste, celui qui fait 
foi ! Maintenant plus de papier dans nos 
correspondances, plus de timbres, de 
cachet, à peine pour les factures, alors 
pour collectionner, ne plus se 
concentrer sur l’extérieur des lettres, 
plutôt sur l’intérieur, collectionner les 
mots, se faire un petit carnet avec 
dedans de tout, parfois des citations. Et 
même partager dans ces dossiers 

spéciaux que chacun complètera au fil 
de ses trouvailles : le fichier des 
expressions désuètes et imagées, chez 
nous a le nom de la première expression 
qu’il contient : faire froid à geler un pet, 
puis vient être déchiré comme un drap 
de pauvre et tout un tas d’autres qu’on 
utilise avec des gens qui ne sont pas trop 
à cheval sur le classique du discours, pas 
celui qui est coincé comme un marron 
dans le cul d’une dinde parce qu’il n’a 
pas inventé la machine à cambrer les 
bananes. Vous voyez ce que j’veux dire, 
hein ;-)  
 
 

3 | LES MOTS DE LA MER SALEE 

– il existe trois sortes d’humains, les 
vivants, les morts et ceux qui vont en 
mer 
– le lapin, comme le lièvre, porte 
malheur, on n’en veut pas à bord, même 
sous forme de pâté et pas question de 
prononcer son nom. Quand il est 
indispensable de dire qu’il ne faut pas en 
parler, on dit la bête aux grandes oreilles, 
celle qui mange le chanvre des cordages 
et l’étoupe que le calfat a frappé entre les 
bordés 
– les mouettes comme les goélands 
représentent et portent les âmes des 
marins disparus en mer 
– on ne prononce pas corde ou ficelle 
sur un bateau, chaque cordage porte un 
nom spécifique, la seule corde qu’on 
tolère c’est la corde de la cloche. Peut-
être aussi une histoire de pendu… 
– sur un bateau une femme porte 
malheur, elle apporte la discorde 



– un navire qui n’a pas gouté au vin 
goutera au sang : d’où l’importance du 
contenu de la bouteille lors du 
baptême ! 
– il faut être cap-hornier pour porter 
l’anneau à l’oreille et pisser au vent 
– la figure de proue protège le bateau, 
tout comme les amulettes et tatouages 
protègent les marins 
– rouge sur rouge rien ne bouge 
– vert sur vert tout est clair 
– celui qui tombe à l’eau n’a pas sa place 
à bord 
 
 

4 | POUR ECRIRE IL FAUT DEJA ECRIRE 

Il y a d’abord les recettes de grand-
mère : une heure d’écriture à jeun tous 
les matins, à prendre sous la langue, ou 
quatre pages, ou trois, sans que ne soit 
jamais précisée la longueur de ces pages 
ni s’il faut les prendre avec un grand 
verre d’eau (plate ou gazeuse ?). Et puis 
les évidences, les préceptes, les 
injonctions, les trucs qui marchent, les 
règles de base, les recettes magiques, les 
livres clé en main en trois semaines, les 
succès assurés, la gloire, la fortune, 
retour de l’être aimé… On doit même 
pouvoir utiliser ces techniques-là pour 
retrouver la clé du champ de tir à la 
catapulte. 
Si besoin. 
Et pourtant, on essaye, on tente, on 
expérimente, en partie ou en 
s’abandonnant, vaincue par les usures 
de l’échec et du renoncement, dans les 
bras accueillants de la méthode. On a 
aussi les citations, les mots de ceux 

qu’on aime lire et qui, eux, ont réussi à 
les écrire, ces livres qu’on aime lire. On 
lit leurs journaux, on compare les 
routines, on essaye, en tente, on 
expérimente, on se laisse amadouer, les 
mots qui encouragent, qui réconfortent, 
on se sent un peu moins seule avec cette 
envie d’écrire, ce besoin, cette ombre de 
nous qui est celle qui écrit, une ombre 
toujours là qu’il y ait de la lumière ou 
qu’il n’y en ait pas, une ombre dans nos 
têtes, une ombre qui pousse, qui tire, 
une ombre avec laquelle on aime tant se 
confondre, une ombre qu’on repousse, 
pour faire place à la vie, au reste de la 
vie, mais une ombre qu’on arrive quand 
même de temps en temps à mettre à 
notre place, à embrasser, à enlacer, à 
mettre devant soi, sur soi, en soi, pour 
devenir cette ombre et se mettre au 
clavier, et saisir le crayon et n’être plus 
que mots 
 
 

5 | L’ENVERS DU DECOR 

Tu vas quand même pas mettre ça ?!  
Les habits, au-delà de réchauffer et de 
cacher l’essentiel, c’est pour les yeux des 
autres. Pour nos yeux à nous, les yeux 
de l’intérieur des habits, les yeux de 
notre peau, tout doit être bien sombre, 
l’habit cache la lumière pour le corps 
dessous eux, ce corps qui n’a accès qu’à 
l’envers du décor à ce qui ne peut pas, 
décemment se laisser voir : les coutures, 
les ourlets, les étiquettes qui disent 
comment laver l’habit, la lessive, le 
séchage, le repassage, le chlore ou pas le 
chlore et la température ou pas de lavage 
du tout, les triangles, les tourbillons et 
les chiffres, les codes à déchiffrer pour 

ce qui doit se passer quand le vêtement 
aura quitté le corps pour lequel on l’a 
choisi. A l’intérieur du vêtement côté 
corps, tout le côté technique, la taille, les 
tailles en fonction du pays, les 
compositions avec tous les pourcents et 
les boutons en plus tout en bas des 
chemises. Étonnant de se dire que le 
vêtement qui est fait tout d’abord pour 
le corps, ne laissera à ce corps qu’un 
accès aux coulisses de l’habit, à la zone 
technique celle qui est toujours dans 
l’ombre, celle qui ne vient au-dessus que 
quand il est à l’envers, que le jour de la 
lessive. Alors quand on a dit que ces 
histoires d’habits c’est pour les yeux des 
autres, peut-être que pour écrire, quand 
on écrit tranquille, loin des yeux du 
public, s’habiller à l’envers, et mettre à 
l’intérieur le beau côté des vêtements 
pour que notre intérieur soit flatté, 
honoré, que les bras, les épaules, le 
ventre, le dos et puis les fesses sur 
lesquelles on se pose, les pieds loin sous 
la chaise soit enfin replacés à la première 
place, celle de ce corps qui écrit 
 


