# chroniques #07 | cestla
fin des vacances
par Juliette Derimay

17 AOUT 2026 | #07

2 | LA VUE ET LE TOUCHER

3 | ISLAY SIFFLE

1 | DUMONDE

Dite oui 2 la nature du monde, a sa nature
seulement

Depuis pas mal de temps, le téléphone ne sonne
plus. Ne plus le laisser sonner, appuyer sur I'icone
des trois petits arcs de cercle barrés dun trait
oblique. Silencieux. Silence. Pas de bruit. Un appel
pour les yeux tant qu’ils seront ouverts avec un
écran noir, un nom, un numéro et puis deux gros
boutons, un rouge et puis un vert, un a droite, un a
gauche pour ceux qui ont du mal avec les couleurs,
une croix pour refuser, un antique combiné pour
accepter lappel. Autre facon de savoir que
quelqu’un veut nous parler, utiliser le toucher, le
mouvement sur la peau, faire vibrer le téléphone
comme une guépe énervée qui se retrouverait
piégée dans le gros pot de confiture. On le sait que
ce n’est pas une guépe, les pattes ou méme les ailes
ce ne serait pas pareil, une surface plus petite, plus
proche de la chatouille que de I'oscillation. La tout
le téléphone vibre, un tremblement de faire,
tremblement de facon de faire.

En arrivant sur lle par le ferry, on tourne a droite
et tous les kilomeétres, il y a une distillerie.

Le vent est si constant qu’il n’y a que tres peu
d’arbres, et que ces arbres poussent tordus, torturés
et difformes les branches en coudes multiples,
résultat des questions du vent qui interroge, qui
change de direction a chaque nouvelle question

Les maisons sont basses, blanches toits noirs, une
cheminée de chaque c6té. La peinture blanche
souligne la forme des pierres. Quand les maisons
ne sont plus blanches, elles ne sont plus des
maisons, elles deviennent des ruines

La météo désespere. Le vent siffle dans tout ce qu’il
trouve, du vent, toujours du vent, qui souffle, siffle,
qui vous abruti, vous empli les oreilles puis vous
emplit la téte de tous ses sifflements. D’ou,
strement, Pexpression, siffler une bouteille.

Les bouteilles de whisky ont toutes une forme, une
couleur, un bouchon différent. Les étiquettes
disent les noms, les années, les cuvées spéciales. On
les reconnait aussi au gott. Et a 'odeur.

La mer est bleue, elle est aussi verte, mais toujours
sombre

Le dedans des Ecossais est sombre. Leur dehors est
plus clair. Mais parfois c’est l'inverse

La musique des Ecossais siffle. Presque autant que
le vent. Petite flute, violon, sorte d’accordéon, des
instruments qui sifflent ou qui sont pleins de vent

Dans les églises il fait humide et froid, un froid de
peur, de guerre et de malheur. La pierre ne garde
les statues que des guerriers vainqueurs. Jamais de
statues de femmes, elles qui ont fait les hommes
dont on fait les statues. De toutes facons la pierre
grise ne leur rendrait pas hommage, il nous faudrait
attendre des décennies de lichens pour rendre les
couleurs de leurs robes, les couleurs de leurs joues
malmenées par le vent autant que par les larmes.



La forme de I'ile vue d’en haut est celle d’une pince
de crabe, elle va vous attraper et ne plus vous
lacher. Vous ne saurez jamais comment a fait ce
crabe pour vous retenir autant

4 | LARECETTE

Supposons que ce soit la bonne méthode. Enfin la
bonne méthode. Parce qu’on a en a déja essayé
beaucoup, des recettes, des méthodes, des
techniques, des procédés, des démarches, des
dispositifs, des systemes, des regles, des trucs, des
moyens infaillibles, des protocoles scientifiques ou
presque déposé par des autres sur le piédestal de la
solution miracle a tous les maux de qui écrit.
Beaucoup, pour ne pas dire plein, pour ne pas dire
trop. On a essayé d’écrire le matin, le soir en buvant
du café comme Balzac, sur du papier, avec une
plume ou un crayon ou bien un bic cristal, sur la
clavier ou en dictée au téléphone, deux heures de
suite sans arréter, 1500 signes ou bien deux pages,
sans manger avant, en buvant du thé noir, en
buvant du thé vert, tot le matin, avant le soleil,
apres la sieste, avant la sieste, dans une piece
dédiée, une piece vide avec juste une table et une
chaise (pas possible chez moi, ¢a, la piece vide) sur
une table dite bureau avec rien d’autre que le clavier
ou le papier ou entouré d’objets fétiches
indispensables, de livres fétiches indispensables,
avec un chien, avec un chat, de la musique ou du
silence (pas facile le silence, avec un casque, peut-
étre ?), au café dans le brouhaha, avec des gens, oui,
mais au calme, dans une église, dans une
bibliothéque, changer de bibliotheque, dans la
forét, aller se poser sur un tronc d’arbre tombé, oui
mais que faire les jours de pluie et puis les fesses
toujours mouillées et les oiseaux, les animaux et les
insectes, les mouches et les moustiques et puis le
voisin qui passe par la en allant aux champignons
et puis 'envie d’y aller aussi, aux champignons, au

bord de l'eau , d’'un petit ruisseau, face a la mer,
dans la montagne, dans la forét, marcher avant,
marcher apres, marcher pendant, les exercices de
mise en jambe pour la cervelle, respirer fort et tres
lentement, fermer les yeux ou regarder loin. Et j’en
oublie surement plein. Chez moi ¢a marche au
moins une fois, voire plusieurs fois mais pas tout le
temps pas dans le long terme. Les recettes s’usent,
la tarte aux pommes avec la recette de Mamie, elle
est parfaite, je vous l'accorde, oui mais quand
méme, pas tous les jours. Alors la solution, c’est
peut-étre, pas de solution ou simplement pas dans
P'unicité de cette fameuse solution. Pas dans la
durée, pas dans ’éternité. Changer de recette de
temps en temps, quand vient 'usure ou la fatigue,
I'ennui, la rouille, 'automatisme, les mélanger tout
en gardant bien dans lidée d’écrire souvent,
d’écrire partout, d’écrire tout le temps, ce serait ¢a
I'idée, enfin, mon idée. Comme disait Mémé I.éone
(dont la tarte aux pommes n’avait jamais le méme
gott) : je fais a mon idée

5 | I’ABRI

Ce que tu vois de la montagne sous le soleil n’aura
pas le méme visage sous la pluie

Ce que ce paysage t’apporte n’est pas sur la photo
Ce que le chemin traverse pour arriver ici

Ce qui a poussé a la construction de ’abri n’est pas
sur la photo

Ce qui questionne sur la santé des sapins avec ce
squelette d’arbre

Ce que sont les liens entre la montagne et ceux qui
y vivent

Ce que sont les liens entre la montagne et ceux qui
en vivent

Ce qui reste de place a la montagne elle-méme
quand elle est exploitée

Ce qu’il y a dans la vallée entre ces deux montagnes
Ce qui est resté hors-champ

Ce qu’on voit de ce paysage quand les nuages sont
bas et qu’on est au-dessus

Ce qu’on voit de ce paysage quand les nuages sont
bas et qu’on est dans le brouillard

Ce qu’on voit de ce paysage la nuit sous les étoiles

Ce qu’on voit de cet endroit des restes oubliés et de
I’herbe couchée apres une nuit de bivouac

Ce quest le soulagement de trouver dans l’abri
deux lits une table des chaises et puis surtout le
pocle et une pile de bois sec

Ce que P'on pense des pensées de qui est resté 1a,
mains tendues vers le poéle

Ce que I'on sait de qui a gravé au couteau un nom
et une date dans le bois de la porte

Ce que vous savez de moi qui ai pris la photo et
vous raconte tout ¢a



