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1 | DU MONDE 

Dire oui à la nature du monde, à sa nature 
seulement  

2 | LA VUE ET LE TOUCHER 

Depuis pas mal de temps, le téléphone ne sonne 
plus. Ne plus le laisser sonner, appuyer sur l’icône 
des trois petits arcs de cercle barrés d’un trait 
oblique. Silencieux. Silence. Pas de bruit. Un appel 
pour les yeux tant qu’ils seront ouverts avec un 
écran noir, un nom, un numéro et puis deux gros 
boutons, un rouge et puis un vert, un à droite, un à 
gauche pour ceux qui ont du mal avec les couleurs, 
une croix pour refuser, un antique combiné pour 
accepter l’appel. Autre façon de savoir que 
quelqu’un veut nous parler, utiliser le toucher, le 
mouvement sur la peau, faire vibrer le téléphone 
comme une guêpe énervée qui se retrouverait 
piégée dans le gros pot de confiture. On le sait que 
ce n’est pas une guêpe, les pattes ou même les ailes 
ce ne serait pas pareil, une surface plus petite, plus 
proche de la chatouille que de l’oscillation. Là tout 
le téléphone vibre, un tremblement de faire, 
tremblement de façon de faire. 

3 | ISLAY SIFFLE 

En arrivant sur l’île par le ferry, on tourne à droite 
et tous les kilomètres, il y a une distillerie. 

Le vent est si constant qu’il n’y a que très peu 
d’arbres, et que ces arbres poussent tordus, torturés 
et difformes les branches en coudes multiples, 
résultat des questions du vent qui interroge, qui 
change de direction à chaque nouvelle question 

Les maisons sont basses, blanches toits noirs, une 
cheminée de chaque côté. La peinture blanche 
souligne la forme des pierres. Quand les maisons 
ne sont plus blanches, elles ne sont plus des 
maisons, elles deviennent des ruines 

La météo désespère. Le vent siffle dans tout ce qu’il 
trouve, du vent, toujours du vent, qui souffle, siffle, 
qui vous abruti, vous empli les oreilles puis vous 
emplit la tête de tous ses sifflements. D’où, 
sûrement, l’expression, siffler une bouteille.  

Les bouteilles de whisky ont toutes une forme, une 
couleur, un bouchon différent. Les étiquettes 
disent les noms, les années, les cuvées spéciales. On 
les reconnait aussi au goût. Et à l’odeur. 

La mer est bleue, elle est aussi verte, mais toujours 
sombre 

Le dedans des Écossais est sombre. Leur dehors est 
plus clair. Mais parfois c’est l’inverse 

La musique des Écossais siffle. Presque autant que 
le vent. Petite flute, violon, sorte d’accordéon, des 
instruments qui sifflent ou qui sont pleins de vent 

Dans les églises il fait humide et froid, un froid de 
peur, de guerre et de malheur. La pierre ne garde 
les statues que des guerriers vainqueurs. Jamais de 
statues de femmes, elles qui ont fait les hommes 
dont on fait les statues. De toutes façons la pierre 
grise ne leur rendrait pas hommage, il nous faudrait 
attendre des décennies de lichens pour rendre les 
couleurs de leurs robes, les couleurs de leurs joues 
malmenées par le vent autant que par les larmes. 



La forme de l’ile vue d’en haut est celle d’une pince 
de crabe, elle va vous attraper et ne plus vous 
lâcher. Vous ne saurez jamais comment a fait ce 
crabe pour vous retenir autant 

 

 

 

4 | LA RECETTE 

Supposons que ce soit la bonne méthode. Enfin la 
bonne méthode. Parce qu’on a en a déjà essayé 
beaucoup, des recettes, des méthodes, des 
techniques, des procédés, des démarches, des 
dispositifs, des systèmes, des règles, des trucs, des 
moyens infaillibles, des protocoles scientifiques ou 
presque déposé par des autres sur le piédestal de la 
solution miracle à tous les maux de qui écrit. 
Beaucoup, pour ne pas dire plein, pour ne pas dire 
trop. On a essayé d’écrire le matin, le soir en buvant 
du café comme Balzac, sur du papier, avec une 
plume ou un crayon ou bien un bic cristal, sur la 
clavier ou en dictée au téléphone, deux heures de 
suite sans arrêter, 1500 signes ou bien deux pages, 
sans manger avant, en buvant du thé noir, en 
buvant du thé vert, tôt le matin, avant le soleil, 
après la sieste, avant la sieste, dans une pièce 
dédiée, une pièce vide avec juste une table et une 
chaise (pas possible chez moi, ça, la pièce vide) sur 
une table dite bureau avec rien d’autre que le clavier 
ou le papier ou entouré d’objets fétiches 
indispensables, de livres fétiches indispensables, 
avec un chien, avec un chat, de la musique ou du 
silence (pas facile le silence, avec un casque, peut-
être ?), au café dans le brouhaha, avec des gens, oui, 
mais au calme, dans une église, dans une 
bibliothèque, changer de bibliothèque, dans la 
forêt, aller se poser sur un tronc d’arbre tombé, oui 
mais que faire les jours de pluie et puis les fesses 
toujours mouillées et les oiseaux, les animaux et les 
insectes, les mouches et les moustiques et puis le 
voisin qui passe par là en allant aux champignons 
et puis l’envie d’y aller aussi, aux champignons, au 

bord de l’eau , d’un petit ruisseau, face à la mer, 
dans la montagne, dans la forêt, marcher avant, 
marcher après, marcher pendant, les exercices de 
mise en jambe pour la cervelle, respirer fort et très 
lentement, fermer les yeux ou regarder loin. Et j’en 
oublie sûrement plein. Chez moi ça marche au 
moins une fois, voire plusieurs fois mais pas tout le 
temps pas dans le long terme. Les recettes s’usent, 
la tarte aux pommes avec la recette de Mamie, elle 
est parfaite, je vous l’accorde, oui mais quand 
même, pas tous les jours. Alors la solution, c’est 
peut-être, pas de solution ou simplement pas dans 
l’unicité de cette fameuse solution. Pas dans la 
durée, pas dans l’éternité. Changer de recette de 
temps en temps, quand vient l’usure ou la fatigue, 
l’ennui, la rouille, l’automatisme, les mélanger tout 
en gardant bien dans l’idée d’écrire souvent, 
d’écrire partout, d’écrire tout le temps, ce serait ça 
l’idée, enfin, mon idée. Comme disait Mémé Léone 
(dont la tarte aux pommes n’avait jamais le même 
goût) : je fais à mon idée 

5 | L’ABRI 

Ce que tu vois de la montagne sous le soleil n’aura 
pas le même visage sous la pluie 

Ce que ce paysage t’apporte n’est pas sur la photo 

Ce que le chemin traverse pour arriver ici 

Ce qui a poussé à la construction de l’abri n’est pas 
sur la photo 

Ce qui questionne sur la santé des sapins avec ce 
squelette d’arbre 

Ce que sont les liens entre la montagne et ceux qui 
y vivent 

Ce que sont les liens entre la montagne et ceux qui 
en vivent 

Ce qui reste de place à la montagne elle-même 
quand elle est exploitée 

Ce qu’il y a dans la vallée entre ces deux montagnes 

Ce qui est resté hors-champ 

Ce qu’on voit de ce paysage quand les nuages sont 
bas et qu’on est au-dessus 

Ce qu’on voit de ce paysage quand les nuages sont 
bas et qu’on est dans le brouillard 

Ce qu’on voit de ce paysage la nuit sous les étoiles 

Ce qu’on voit de cet endroit des restes oubliés et de 
l’herbe couchée après une nuit de bivouac 

Ce qu’est le soulagement de trouver dans l’abri 
deux lits une table des chaises et puis surtout le 
poêle et une pile de bois sec 

Ce que l’on pense des pensées de qui est resté là, 
mains tendues vers le poêle 

Ce que l’on sait de qui a gravé au couteau un nom 
et une date dans le bois de la porte 

Ce que vous savez de moi qui ai pris la photo et 
vous raconte tout ça 

 


