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1 | DU MONDE

Non, pas seulement sauter les yeux fermés dans
la terra incognita.

Cequiestvrai? ...

All6 ? Papa, je ne peux pas te parler la.
Tu as fermé ta porte ? Ouvre-moi mon
ange. C’est I'heure.

Non. Je...

J’entends ton souffle...

Ouvre. Vite. Ta mére dort. Raccroche et
ouvre-moi cette porte.

All6. Qui est a l'appareil ? ...

... mon ange ? Allé6 ? Tu m’entends ?
Vous devez faire erreur.

Rose ? C’esttoi ? Tu joues a quoi ? Je te
préviens, je perds déja patience. Je ne te
le redirai pas deux fois. Ouvre. Jai
besoin de toi, tu le sais. Il faut que tu me
laisses entrer. Qu’est ce qui t'arrive ?
Monsieur, je raccroche et jappelle la
police.

Rose ? Tu n'es pas seule ? Si bien
sar.

Mais c’est quoi cette comédie ? Ca
commence a bien faire... Rose, ce n'est
pas drole et ¢a ne te ressemble pas. Je
te fais toujours confiance, tu le sais ma
chérie. Je t'ai offert ce portable, il m'a
colté cher, et il n'est que pour nous
deux. Ne me décgois pas. Mais mon
ange, ne me décevra pas, n’est-ce pas ?

Tu veux que je m’en aille Rose ?
Chut. Non s'il te platit, reste ...

Mais qui est la ? tu n’es pas seule ???
Rose ?

Il N’y a personne d’autre que moi papa.
Personne. Juste ta fille qui joue a étre

une autre... pour que... pour que tu ailles
te coucher.
Coquine !

All6, allé ? Rose ?

... Papa, ne me rappelle pas s'il te plait.
Il est tard et maman va se réveiller.... Et,
je suis fatiguée. S'il te plait. Pas ce soir.
J’ai cours demain matin tot.

Mais, ce soir, justement, j’ai...

Allb, allé ? Rose ?

S’il te plait, s’il te plait. Papa, papa,
papa....

... Je ne te reconnais pas. Que se passe-
t-il ? Tu me rends dingue...

Non ... Ne raccroche pas. Rose, Rose,
Rose... Parle-moi au moins. Rose,
Rose...

[Dans la nuit noire, portable éteint,
tremblante, pelotonnée contre sa camarade
de classe].

Tu ne diras, rien, a personne, n’est-ce
pas ? Promets.



3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Dans ses journaux d’enfance et d’ado, il y a sa
collection de dessins blessés. Elle les collait. Un
dessin, pour chaque fois. Pour chaque nuit, pour
chaque descente dans la cave et chaque
remontée vers le café-resto des parents, avec
son panier d’'ceufs au bras, pour chaque omelette
qu’il dégustait - elle sur ses genoux.

'y a un trou de serrure — et derriere, le
suintement d’'une odeur de latrine poisseuse.

Mon amour... ?

Il'y a les pierres manquantes du chemin sur
lesquelles I'été, elle bute en courant vers la
friche.

Tes yeux clos - un-deux-trois soleil contre les
troncs d’arbres. On joue ?

'y a les heures noires sans issue, la folie
criminelle, l'irréparable dans la cave.

Ton grain de peau humide.

Il y a ses poumons écorchés dans la poussiére
du vent d’automne.

Ta neige brilante au printemps.

'y a au lointain des pics montagneux, un
soupgon de lumiére,.

Ton parfum a la rosée d’éteé.

Il 'y a sa machoire serrée, entre ses herbes
naissantes.

Mon ange.

Il y a 'hébétude d’'une détenue pétrifiee aprés
'orage.

Tu trembles ?

Supposons que tout cela soit vrai.

Maintenant, seulement, peut-étre, elle se
souvient.
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4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE

Ce qui estvrai ?

Ce que tu vois, mais toi ne peux,
Ce que toi, voir préféreras ne pas,
Ce que toi verras, mais avoir vu diras ne pas.

Ce, qui dira-t-on ?

Ce que ce oui, ce non

Ce qu’a jamais ne le racontera,

Ce qu’a toujours oublier, préférera.
Ce, qui vivra dira ?

Ce que passé soufflera au revenir

Ce que sera laller et le venir
Ce qu'il pourra, I'avenir.

Supposons que je sois coincée dans un futur
sans queue ni téte - ce qui n’est pas vrai.
Supposons que je résiste a ce monde pas vrai -
et ce ne serait pas simple. Supposons que je
dise NON a 'innommable de ce monde, mais
qu’on me contraigne d’une fagon ou d’'une autre
a lui dire OUI - ce qui n’est pas réaliste.
Supposons maintenant, que mise devant le fait
accompli - chose non envisageable - je me
révolte. Supposons que j'en pleure d’angoisse,
de dépit et de rage - hypothése invraisemblable
puisque ce n’est pas du tout dans mes
habitudes. Supposons qu’on m’isole pour éviter
les remous - ce qui n’est méme pas concevable
- et que bouche bée, je ne puisse rien dire.
Supposons pourtant que je doive déployer ma
ruse et m’évader - ce qui est inimaginable.

Supposons alors, que mes inhabituelles larmes
d’angoisse de dépit et de rage soient entendues
par quelques-autres - ce qui serait franchement
miraculeux. Supposons que ces rares larmes et
celles des quelques autres, deviennent, riviere,
fleuve, océan fougueux - ce qui serait quasi
biblique, autant dire pure fadaise. Supposons
que colte que codte, pour tenter une vaine
échappatoire, a quelques-unes et quelques-
autres, nous décidions que les miracles
existent, et nous nous accordions de réver,
d’'imaginer et de réécrire le monde,

Oui, supposons un instant que ce soit chose
envisageable.



