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1 | DU MONDE 

Non, pas seulement sauter les yeux fermés dans 

la terra incognita. 

 

 

 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Ce qui est vrai ? … 

 

– Allô ?  Papa, je ne peux pas te parler là.  
– Tu as fermé ta porte ? Ouvre-moi mon 

ange. C’est l’heure. 
– Non. Je… 
– J’entends ton souffle… 
– … 
– Ouvre. Vite. Ta mère dort. Raccroche et 

ouvre-moi cette porte.  
– Allô. Qui est à l’appareil ? … 
– … mon ange ? Allô ? Tu m’entends ?  
– Vous devez faire erreur.  
– Rose ? C’est toi ? Tu joues à quoi ? Je te 

préviens, je perds déjà patience. Je ne te 
le redirai pas deux fois. Ouvre. J’ai 
besoin de toi, tu le sais. Il faut que tu me 
laisses entrer. Qu’est ce qui t’arrive ?  

– Monsieur, je raccroche et j’appelle la 
police.  

– … 
– …  Rose ? Tu n’es pas seule ? Si bien 

sûr.  
– …  
– Mais c’est quoi cette comédie ? Ça 

commence à bien faire…  Rose, ce n’est 
pas drôle et ça ne te ressemble pas. Je 
te fais toujours confiance, tu le sais ma 
chérie. Je t’ai offert ce portable, il m’a 
coûté cher, et il n’est que pour nous 
deux. Ne me déçois pas. Mais mon 
ange, ne me décevra pas, n’est-ce pas ? 

– … 
 

– Tu veux que je m’en aille Rose ? 
– Chut. Non s’il te plaît, reste … 

 
– Mais qui est là ? tu n’es pas seule ??? 

Rose ? 
– Il n’y a personne d’autre que moi papa. 

Personne. Juste ta fille qui joue à être 

une autre… pour que… pour que tu ailles 
te coucher. 

– Coquine !  
– …  
– Allô, allô ? Rose ? 
– … Papa, ne me rappelle pas s’il te plaît. 

Il est tard et maman va se réveiller…. Et, 
je suis fatiguée. S’il te plaît. Pas ce soir. 
J’ai cours demain matin tôt. 

– Mais, ce soir, justement, j’ai… 
– … 
– Allô, allô ? Rose ? 
– S’il te plait, s’il te plaît. Papa, papa, 

papa….  
– … Je ne te reconnais pas. Que se passe-

t-il ? Tu me rends dingue...  
– …  
– Non … Ne raccroche pas. Rose, Rose, 

Rose… Parle-moi au moins. Rose, 
Rose… 

– … 
 

[Dans la nuit noire, portable éteint, 
tremblante, pelotonnée contre sa camarade 
de classe].  

– Tu ne diras, rien, à personne, n’est-ce 
pas ? Promets. 

– … 
 

 

 



3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Dans ses journaux d’enfance et d’ado, il y a sa 
collection de dessins blessés. Elle les collait. Un 
dessin, pour chaque fois. Pour chaque nuit, pour 
chaque descente dans la cave et chaque 
remontée vers le café-resto des parents, avec 
son panier d’œufs au bras, pour chaque omelette 
qu’il dégustait - elle sur ses genoux.  

Il y a un trou de serrure – et derrière, le 
suintement d’une odeur de latrine poisseuse. 

Mon amour… ? 

Il y a les pierres manquantes du chemin sur 
lesquelles l’été, elle bute en courant vers la 
friche. 

Tes yeux clos - un-deux-trois soleil contre les 
troncs d’arbres. On joue ? 

Il y a les heures noires sans issue, la folie 
criminelle, l’irréparable dans la cave. 

Ton grain de peau humide. 

Il y a ses poumons écorchés dans la poussière 
du vent d’automne. 

Ta neige brûlante au printemps. 

Il y a au lointain des pics montagneux, un 
soupçon de lumière,. 

Ton parfum à la rosée d’été. 

Il y a sa mâchoire serrée, entre ses herbes 
naissantes.  

Mon ange. 

Il y a l’hébétude d’une détenue pétrifiée après 
l’orage. 

Tu trembles ?  

… 

Supposons que tout cela soit vrai.  

Maintenant, seulement, peut-être, elle se 
souvient. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 5 | A VOUS LA CANTONADE ! 

Ce qui est vrai ? 
 
Ce que tu vois, mais toi ne peux,  
Ce que toi, voir préféreras ne pas, 
Ce que toi verras, mais avoir vu diras ne pas. 
 
Ce, qui dira-t-on ?  
 
Ce que ce oui, ce non  
Ce qu’à jamais ne le racontera, 
Ce qu’à toujours oublier, préférera.  
 
Ce, qui vivra dira ?  
 
Ce que passé soufflera au revenir 
Ce que sera l’aller et le venir  
Ce qu’il pourra, l’avenir. 

 

 

 

 

 

 

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

Supposons que je sois coincée dans un futur 
sans queue ni tête - ce qui n’est pas vrai. 
Supposons que je résiste à ce monde pas vrai - 
et ce ne serait pas simple. Supposons que je 
dise NON à l’innommable de ce monde, mais 
qu’on me contraigne d’une façon ou d’une autre 
à lui dire OUI - ce qui n’est pas réaliste. 
Supposons maintenant, que mise devant le fait 
accompli - chose non envisageable - je me 
révolte. Supposons que j’en pleure d’angoisse, 
de dépit et de rage - hypothèse invraisemblable 
puisque ce n’est pas du tout dans mes 
habitudes. Supposons qu’on m’isole pour éviter 
les remous - ce qui n’est même pas concevable 
- et que bouche bée, je ne puisse rien dire. 
Supposons pourtant que je doive déployer ma 
ruse et m’évader - ce qui est inimaginable. 
 
Supposons alors, que mes inhabituelles larmes 
d’angoisse de dépit et de rage soient entendues 
par quelques-autres - ce qui serait franchement 
miraculeux. Supposons que ces rares larmes et 
celles des quelques autres, deviennent, rivière, 
fleuve, océan fougueux - ce qui serait quasi 
biblique, autant dire pure fadaise. Supposons 
que coûte que coûte, pour tenter une vaine 
échappatoire, à quelques-unes et quelques-
autres, nous décidions que les miracles 
existent, et nous nous accordions de rêver, 
d’imaginer et de réécrire le monde,  
 
Oui, supposons un instant que ce soit chose 
envisageable. 


