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Si tu vis,
 vis libre
 ou meurs
 comme les arbres 
debout. 
M. Darwich
  

1 | EXIGEZ

Exigez des blancs de vos écrits les silences de leurs 
tabous ancestraux,

Pas  question  d’effleurer  les  livres  froisser-les, 
manger-les,

Partez à présent. Allez-vous-en. Éloignez-vous,

Poursuivez votre route.

2 | NOTES STANBROOK ALICANTE 28 MARS 1939.

- Derniers jours de la guerre civile espagnole-Arrivée 
troupes franquistes-Port  d’Alicante-Espoirs  de salut 
des  républicains-  Foule  désespérée-Attente  navires 
promis-  Bombardement  aérien  imminent-Espagne 
saignée  à  blanc.  Une  fine  bruine  tombe,  le  petit 
charbonnier  de 1 383 tonnes,  mesure  70 mètres  de 
long et 10 mètres de large, construit en 1909 par la 
Tyne Iron Shipbuilding de Newcastle il est rénové en 
1937,  sa  coque  rivetée  lourde,  sombre  dresse  son 
étrave droite contre la bruine fine avec ce franc bord 
bas  qui  semble  déjà  mordre  la  ligne  de  flottaison, 
bordé d’acier, il essuie la fatigue des traversées, une 
suie incrustée dans chaque plaque, la poupe en voûte 
vibre sous l’arbre d’hélice la rotation fait résonner la 
coque d’un bruit sourd, roulement métallique comme 
une masse de fer,  grappes d'hommes recouverts de 
suie et de poussier ; sur le pont maculé de poussière 
de charbon les mâts de charge dressent leurs bigues 
immobiles  bras  obliques  fixés  au  pont,  les  palans 
dormants aux moufles pendantes oscillent légèrement 
restent  suspendus,  bras  inutiles  en  attente,  les 
panneaux  d’écoutille  calés  sous  leurs  hiloires 
empêchent l’eau de pénétrer dans la cale renforcent 
la  structure  sanglés  de  prélarts,  bâches  épaisses 
enduites de goudron, obturent les cales à charbon où 
stagnent l’odeur des fines particules noires déposées 
en  couches  régulières  lors  de  la  combustion 
incomplète.  Monde d'exilés recouvert de suie et de 
poussier. Le guindeau à vapeur treuil d’ancre situé à 

l’avant  luit  de  cambouis  il  est  prêt  à  virer  ses 
barbotins mordent la chaîne à maillons tendue vers 
l’écubier,  elle  remonte  ;  la  passerelle  compacte  et 
vitrée  domine  la  timonerie  où  la  roue  de  barre 
flanquée du chadburn et du compas de route est figée 
sur son cap, la cheminée exhale un reliquat de fumée 
noire  trace  du  tirage  forcé  des  chaudières,  dans  la 
salle  des  machines  la  chaleur  résiduelle  colle  aux 
cloisons  et  aux  bardages,  les  cylindres  haute, 
moyenne,  basse  pression  actionnent  les  bielles, 
l’arbre porte hélice gronde sous le presse étoupe, les 
caisses  à  ballast  règlent  l’assiette,  la  gîte  reste 
minime,  les  feux  de  navigation  éteints  attendent 
l’appareillage  vers  la  mer,  le  Stanbrook  est  prêt  à 
rompre son immobilité, ce simple petit cargo conçu 
pour vingt-quatre hommes porte ce soir là un monde 
entier,  sculpture  compacte  noire  aux  reflets 
d’humidité bleutés, le brouillard enveloppe la masse 
oscillante de deux mille cinq cents républicains. À 23 
heures, ce 28 mars, le capitaine ordonne Avant toute 
arrache le cargo au port d’Alicante. Leur calvaire ne 
fait que commencer.



3 | L'HOMME AU CHAPEAU

L'homme au chapeau—combien on est?
L'autre ne répond pas,
L'homme au chapeau —Deux mille cinq cents?
L'autre détourne son regard

L'homme au chapeau —Tu comptes, toi?
L'autre— Non
L'homme au chapeau—Pourquoi?
L'autre indifférent ne dit rien

L'autre— tu entends?
L'homme au chapeau — Non. Le sens des mots après 
tout ça?

L'autre-— J'ai brisé tous les mots pour en faire un 
seul Patrie, je suis orphelin
L'homme au chapeau—ce n'est pas ce que je 
demande 

L'autre-—Je crie des mots qui ne respirent plus

L'homme au chapeau —combien on est?

L'autre— Légion et après?

L'homme au chapeau — Deux mille cinq cents?
L'autre ne répond pas,
L'homme au chapeau —J'ai laissé ma maison. Tous
L'autre — Ma culture arrachée, déchirée
L'homme au chapeau — Le bateau ne coule pas 
pourtant
L'autre — Ils disent Réfugiés comme une insulte, la 
retraite ne vaut guère mieux, nous sommes l’Exil

L'homme au chapeau —Tu as peur?
L'autre — Oui des bourreaux affamés de barbarie

L'homme au chapeau — Les mots peuvent tout 
changer alors ?
L'autre ne répond pas,
L'homme au chapeau —Qu’est ce que...Écoute...
L'autre — Je parle à voix basse pour ne pas être 
assassiné
L'homme au chapeau — Absurde. En attendant...

                                                             4 | TRAVERSEE

On le voit de loin, avec ce feutre marron qui détonne, 
il a quelque chose d'étrange d'inhabituel, je remarque 
sa haute silhouette maigre, je découvre son visage 
cave à demi effacé par l'ombre floue du Panama, sa 
bouche à la moue sarcastique, son sourire immobile 
inquiétant attendent je ne sais quoi qui m'effraie.

On ne voit de lui qu'un profil, un morceau de joue, la 
ligne d'un nez trop droit pour être banal. Il ne bouge 
presque pas, sauf ce geste minuscule ses doigts 
tapotent le bastingage, un rythme, une habitude, une 
nervosité passagère. Difficile de savoir son âge, ni ce 
qu'il a laissé derrière lui, il porte une chemise 
froissée, sale, une tache sombre; sur un lambeau de 
manche se devine boue, sang.

On le voit accoudé au bastingage, fumer ; une main 
dans la poche, comme s'il y tenait un objet, une clé, 
un porte-monnaie, un galet ramassé enfant, un ticket 
d'autobus, une photo. Il ne regarde personne. Allure 
aristocratique, menton relevé haut, regard fixé sur la 
mer aveugle, bouche tombante, méprisante, 
sarcastique, un visage de bourreau.

On ne voit que son nez aigre peu banal il m'intrigue, 
il a cette manière de se tenir droit, fier, conscient de 
sa classe, une allure martiale militaire habituée à 
donner des ordres. Ses galons ne lui servent plus à 
rien. Absent, il écoute ce qui n'existe plus. Il tourne 
légèrement la tête dévoile son œil presque liquide, 
froid, un œil sans pitié, glacial.

5 | TENIR 

Tenir comme une absence une habitude une routine 
un mot épelé plus haut qu'un autre une rature sur un 
carnet  d’écrivain  une  idée  retrouvée  astres  brisés 
laissent le poète parler à voix basse

Tenir face aux destructeurs qui arrachent déracinent 
des  vies  à  peine  prononcées  dans  le  vacarme  des 
bombes des pleurs infinis combattre à l'intérieur des 
mots refuser une paix établie entre des maitres et des 
esclaves poursuivre le plus beau rêve de l'humanité la 
liberté

Tenir  pour  reconstruire  soigner  aimer  entendre  les 
rires  des enfants  sourire  à  la  lecture  d'un poème à 
l'écoute  du  chant  du  rossignol  des  piaillements  de 
moineaux perchés en grappes légères sur les oliviers 
sentir les odeurs d'iode caresser la couleur de l'herbe 
coupée

Tenir dans la confusion des êtres et des choses des 
premiers étonnements devant la vie dans l'humanité 
du  premier  matin  d'une  main  serrée  d'une  bouche 
embrassée d'un corps qui tremble debout.

Si tu vis,
vis libre
ou meurs
comme les arbres
debout.


