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1 | FIERTE 

Fierté de la solitude pleine. Fierté du temps 
élagué.  

2 | COLLECTIONS 

Livres. Est-ce qu’une bibliothèque, c’est une 
collection de livres ? En ce cas, oui, je suis 
collectionneur. Autre chose ? Cahiers, pour 
écrire. Mais encore ? Je sèche. Il y a certes ce 
que l’on ne jette pas encore, vieux habits, porte-
documents, stylos, mais ce n’est pas pour 
collectionner, c’est par paresse. C’est là, ça 
reste. Puis ça a pris trop de place. On s’en 
débarrasse. Pas les livres. Il y a bien eu les 
cartes postales, mais où sont-elles et qui en 
envoie encore ? Collection de partitions, mais là 
encore, parce qu’il y a de place, parce ça a été 
utile une fois et que peut-être ça resservir. 
Bibelots ? Non. Tableaux ? Rares. Peu 
d’attachement aux objets. Les livres, oui, seule 
collection qui compte vraiment, ces Pléiades 
achetées aux enchères, ces livres de poche, 
même pas de bandes dessinées, je les rends au 
voisin, un vrai collectionneur, lui, mais moi, non, 
à part les livres, même mauvais. Et à part ça ? 
Non vraiment, je ne vois pas. Des beaux livres ? 
Même pas. De tout. Cette pile de photos prises 
chaque jour de l’année 2024 à 17h17 ? Oui, elle 
est là. Je voulais en coller un peu partout, mais 
la pile est restée sur le bureau. C’est tout ? À peu 
près. Les plantes vertes crèvent. Les murs 
restent blancs. Sauf dans la bibliothèque.  

3 | SUPERSTITIONS 

Arrête de loucher, tu vas rester coincé. Il ne faut 
pas boire de l’eau quand on a mangé des cerises, 
ne pas aller se baigner après manger à cause de 
l’hydrocution, ne pas boire du coca avec la 
fondue, ça fait le bloc. Sur le théâtre, on ne 
s’habille pas en vert. Araignée du matin, chagrin. 

Enfile ton gilet, tu vas prendre froid ; bois ta 
potion verte, ça soigne tout ; si tu as mal à 
l’estomac, bois un coca sans gaz, mais jamais si 
tu as mangé la fondue, et la spatule, tu la tournes 
toujours en huit dans le sens des aiguilles d’une 
montre dans le caquelon. Regarde-moi dans les 
yeux quand on fait santé. Il ne faut jamais dire 
jamais. Le chef a toujours raison, même quand il 
a tort. Les carottes, c’est bon pour les yeux ; les 
poivrons, moi, je ne les digère pas ; on n’enlève 
pas le gras du jambon, ça ne se fait pas ; on 
n’ouvre pas la bouche quand on mâche ; on ne 
pose pas les coudes sur la table ; on met sa main 
devant la bouche quand on baille, sinon… Sinon 
quoi ? Le bon Dieu voit tout, vous me réciterez 
deux fois l’acte de contrition. On enlève son 
chapeau quand on entre dans une église ; on ne 
tourne pas le dos à l’autel ; on s’agenouille 
pendant que le prêtre lève l’hostie, sinon… Sinon 
quoi ? L’enfer. Il ne faut pas regarder la télé 
pendant l’orage ; si tu chantes, ça fera venir la 
pluie ; les hirondelles volent bas, c’est aussi pour 
la pluie ; les orages, ça nous tourne autour mais 
ce n’est jamais pour nous ; le foin, soit c’est trop 
sec, soit c’est trop humide ; on ne travaille pas le 
dimanche, sauf s’ils annoncent de la pluie ; on la 
sent venir, la pluie, par les rhumatismes ; en avril, 
ne te découvre pas d’un fil ; il fait froid, ce sont 
les Saints de Glace ; s’il pleut à la Saint-Médard, 
il pleuvra quarante jours plus tard si Saint-
Barnabé ne lui coupe pas le nez ; de toute façon, 
cette année, les récoltes serons mauvaises, 
disait le grand-père, histoire à la fin d’être déçu 
en bien. Le dahu a les pattes plus courtes d’un 
côté que de l’autre parce qu’il vit sur les pentes : 
tu l’appelles, il tombe ; le dari se cache dans les 
arbres : il faut l’attendre avec un sac de pommes 
de terre au pied de l’arbre. Pour traverser la 
route, il faut regarder trois fois de chaque côté, 
toujours dire bonjour aux gens mais pas en ville, 
seulement en campagne, ne jamais monter dans 
la voiture de quelqu’un qu’on ne connait pas, être 
poli, être gentil, sinon… Sinon quoi ? L’enfant a 
trop peur d’essayer pour voir. 



4 | ROMAN PHOTOS : JOURNAL D’ECRITURE 

Rien écrit cette semaine. Cause : vacances. 
Avoir pris de la hauteur changera-t-il quelque 
chose à mon écriture future ? On verra. 
Simplement poser ici, pour l'instant, quelques 
photos de l'Engadine, où l'air est plus frais qu'en 
plaine. 

 

5 | VETEMENTS 

Pas question pour l’homme de se promener dans 
l’appartement en caleçon, en training, à torse nu. 
L’homme ne daigne se dévêtir que pour ses 
exercices matinaux : pompes maladroites, 
flexion avant, flexion arrière, musculation douce. 
Il s’observe presque nu, constate le peu d’effets 
de ses gesticulations, s’habille, puis s’en va 
écrire, peut-être. Il compte les trous dans le t-
shirt. Moins de dix, ça va. Il constate l’usure du 
jean. Pas encore déchiré, OK. L’homme est assis 
à son bureau. Il s’est lavé les dents. On n’écrit 
pas les dents sales. Il est vaguement couvert. Il 
porte les mêmes chaussons depuis vingt ans. On 
lui dit qu’il faut qu’il en change mais il ne trouvera 
pas des chaussons qui comme ceux-ci ont pris la 
forme de ses pieds. Il est en jean et en t-shirt et 
il écrit, ou en short, l’été. Quelle couleur, le t-
shirt ? Gris. L’homme pourrait-il écrit en l’ôtant, 
ce t-shirt ? Il tente le coup. Ça ne change rien à 
ce qu’il écrit. Pourrait-il écrire sans le bas ? Il ne 
tente pas le coup. Est-ce qu’on se fait beau pour 
écrire ? À quoi bon ? L’homme se refuse à 
sacraliser l’écriture. Il écrit comme il s’habille, à 
la va-vite.  

 


