« chroniques »
par Vincent Francey

2 AOUT 2026 | #05 SOLITUDE PLEINE

1| FIERTE

Fierté de la solitude pleine. Fierté du temps
élague.

2 | COLLECTIONS

Livres. Est-ce qu'une bibliothéque, c’est une
collection de livres ? En ce cas, oui, je suis
collectionneur. Autre chose ? Cabhiers, pour
écrire. Mais encore ? Je séche. Il y a certes ce
que 'on ne jette pas encore, vieux habits, porte-
documents, stylos, mais ce n’est pas pour
collectionner, c’est par paresse. C'est la, ¢a
reste. Puis ¢a a pris trop de place. On s’en
débarrasse. Pas les livres. Il y a bien eu les
cartes postales, mais ou sont-elles et qui en
envoie encore ? Collection de partitions, mais la
encore, parce qu’il y a de place, parce ¢a a été
utile une fois et que peut-étre ¢a resservir.
Bibelots ? Non. Tableaux? Rares. Peu
d’attachement aux objets. Les livres, oui, seule
collection qui compte vraiment, ces Pléiades
achetées aux enchéres, ces livres de poche,
méme pas de bandes dessinées, je les rends au
voisin, un vrai collectionneur, lui, mais moi, non,
a part les livres, méme mauvais. Et a part ¢a ?
Non vraiment, je ne vois pas. Des beaux livres ?
Méme pas. De tout. Cette pile de photos prises
chaque jour de 'année 2024 & 17h17 ? Oui, elle
est la. Je voulais en coller un peu partout, mais
la pile est restée sur le bureau. C'est tout ? A peu
prés. Les plantes vertes crévent. Les murs
restent blancs. Sauf dans la bibliothéque.

3 | SUPERSTITIONS

Arréte de loucher, tu vas rester coincé. Il ne faut
pas boire de I'eau quand on a mangé des cerises,
ne pas aller se baigner aprés manger a cause de
I'hydrocution, ne pas boire du coca avec la
fondue, ¢a fait le bloc. Sur le théatre, on ne
s’habille pas en vert. Araignée du matin, chagrin.

Enfile ton gilet, tu vas prendre froid ; bois ta
potion verte, ¢a soigne tout; si tu as mal a
'estomac, bois un coca sans gaz, mais jamais si
tu as mangé la fondue, et la spatule, tu la tournes
toujours en huit dans le sens des aiguilles d’une
montre dans le caquelon. Regarde-moi dans les
yeux quand on fait santé. Il ne faut jamais dire
jamais. Le chef a toujours raison, méme quand il
a tort. Les carottes, c’est bon pour les yeux ; les
poivrons, moi, je ne les digére pas ; on n’enléve
pas le gras du jambon, ¢a ne se fait pas; on
n'ouvre pas la bouche quand on mache ; on ne
pose pas les coudes sur la table ; on met sa main
devant la bouche quand on baille, sinon... Sinon
quoi ? Le bon Dieu voit tout, vous me réciterez
deux fois l'acte de contrition. On enléve son
chapeau quand on entre dans une église ; on ne
tourne pas le dos a lautel; on s’agenouille
pendant que le prétre léve I'hostie, sinon... Sinon
quoi ? L’enfer. Il ne faut pas regarder la télé
pendant l'orage ; si tu chantes, ¢a fera venir la
pluie ; les hirondelles volent bas, c’est aussi pour
la pluie ; les orages, ¢a nous tourne autour mais
ce n’est jamais pour nous ; le foin, soit c’est trop
sec, soit c’est trop humide ; on ne travaille pas le
dimanche, sauf s’ils annoncent de la pluie ; on la
sent venir, la pluie, par les rhumatismes ; en avril,
ne te découvre pas d’un fil ; il fait froid, ce sont
les Saints de Glace ; s’il pleut a la Saint-Médard,
il pleuvra quarante jours plus tard si Saint-
Barnabé ne lui coupe pas le nez ; de toute facgon,
cette année, les récoltes serons mauvaises,
disait le grand-pére, histoire a la fin d’étre décgu
en bien. Le dahu a les pattes plus courtes d’un
cbté que de l'autre parce qu'il vit sur les pentes :
tu 'appelles, il tombe ; le dari se cache dans les
arbres : il faut I'attendre avec un sac de pommes
de terre au pied de l'arbre. Pour traverser la
route, il faut regarder trois fois de chaque cété,
toujours dire bonjour aux gens mais pas en ville,
seulement en campagne, ne jamais monter dans
la voiture de quelqu’un qu’on ne connait pas, étre
poli, étre gentil, sinon... Sinon quoi ? L'enfant a
trop peur d’essayer pour voir.



4 | ROMAN PHOTOS : JOURNAL D’ECRITURE

Rien écrit cette semaine. Cause : vacances.
Avoir pris de la hauteur changera-t-il quelque
chose a mon écriture future ? On verra.
Simplement poser ici, pour l'instant, quelques
photos de I'Engadine, ou I'air est plus frais qu'en
plaine.

5| VETEMENTS

Pas question pour ’lhomme de se promener dans
I'appartement en calecon, en training, a torse nu.
L’homme ne daigne se dévétir que pour ses
exercices matinaux: pompes maladroites,
flexion avant, flexion arriére, musculation douce.
Il s’observe presque nu, constate le peu d’effets
de ses gesticulations, s’habille, puis s’en va
écrire, peut-étre. Il compte les trous dans le t-
shirt. Moins de dix, ¢a va. Il constate I'usure du
jean. Pas encore déchiré, OK. L’homme est assis
a son bureau. Il s’est lavé les dents. On n’écrit
pas les dents sales. Il est vaguement couvert. Il
porte les mémes chaussons depuis vingt ans. On
lui dit qu'il faut qu’il en change mais il ne trouvera
pas des chaussons qui comme ceux-ci ont pris la
forme de ses pieds. Il est en jean et en t-shirt et
il écrit, ou en short, I'été. Quelle couleur, le t-
shirt ? Gris. L’homme pourrait-il écrit en I'6tant,
ce t-shirt ? Il tente le coup. Ca ne change rien a
ce qu'il écrit. Pourrait-il écrire sans le bas ? Il ne
tente pas le coup. Est-ce qu'on se fait beau pour
écrire ? A quoi bon? L'homme se refuse a
sacraliser I'écriture. Il écrit comme il s’habille, a
la va-vite.




