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1 | UNE FORCE UN MONDE

Une force qui rit
Une force qui doute

Où le monde touche s’étend
Où le monde émerveillé se reprend
Comment nommer ce qui échappe
Comment articuler ce qui m'élève

2 |MANGER LE JOUR

« T'as mangé, toi ? » « Tu manges bien, au 
moins  ?  »  «  Mange  »  «  J'ai  pas  faim» « 
Mange quand même » « Il  mange comme 
quatre, ce gosse » « Il mangeait rien, avant » 
« Ça, c'était avant » « Je mange de tout, moi, 
hein, t'inquiète » « Je mange sur le pouce, 
maintenant » « C'est pas manger, ça » « Tu 
manges avec nous, dimanche ? » « Qu'est-ce 
qu'on mange dimanche ? » « Y'aura qui  à 
manger, cette année à Noël ? » « Elle mange 
pour deux, maintenant.  » « On va se faire 
manger tout crus si on arrive en retard» « Il 
mange  dans  la  main  de  qui  le  flatte»  « 
Manger sa mère pour dire non » « Manger et 
se faire manger » « Se manger les foies, à 
force d'attendre » « Tu me manges la tête 
avec cette histoire » « Manger son chapeau, 
s'il se trompe encore » « On ne mange pas de 
ce pain-là, chez nous » « Ça mange pas de 
pain, d'essayer» « Il a mangé son pain blanc 
en premier » « Manger le morceau, un jour 
ou l'autre » « Manger la consigne » « Manger 
ses mots» « Manger des yeux » « Tu manges 
quoi,  comme  lecture,  ces  jours-ci  ?  »  « 
Manger des pages entières sans lever la tête» 
« Il en mangerait, de ces mots-là, s'il pouvait 
» « Manger le silence entre deux phrases » « 
Manger ce qu'on écrit pour ne plus avoir à le 
dire » « Manger le jour comme un oubli » 

3 | ALLER PLUS LOIN

Plusieurs phrases restent alanguies sur une page 
posée au coin d'une table de travail. On les laisse 
sans savoir si elles ont le droit de se lever, de se 
faire entendre ; elles se morfondent, tournent en 
rond, se décalent, se lisent, se relisent, s'essaient 
à  plusieurs  styles,  s'évanouissent  un  instant, 
peut-être  de  peur,  reviennent  fières  d'une 
absence consommée, un texte en construction. 
On les encourage presque à se consumer dans 
l'expectative, à patienter, à se languir, à espérer, 
avec tout ce que ce mot porte de résignation.

On voudrait, une fois, peut-être deux, qu'elles 
se laissent aller, qu'elles prennent la décision 
de demander de l'aide. Combien cela leur est 
difficile.  Il  y  a  en  elles  quelque  chose  de 
farouche,  d'à  peine  domestiqué,  une  bête 
tapie qui gronde dès qu'une main s'approche, 
on croit tendre un secours, elles y voient une 
menace  ;  on  croit  offrir  un  regard,  elles 
montrent  les  dents,  elles  se  hérissent,  se 
replient, cherchent leur tanière au fond de la 
page blanche, préfèrent se terrer plutôt que 
d'être vues incomplètes, ou mal ficelées, ou 
boiteuses.  C'est  un  instinct,  une  méfiance 
animale, la peur ancienne d'être la proie de 
l'œil d'un autre.
On  connaît  leur  orgueil,  leur  anxiété  à  la 
vision de cet œil autre qui pourrait se poser 
sur leur texte. Qui est cet autre. Qui prétend-
il être. Qui s'approche, main tendue, au risque 
de se faire mordre. Je pense qu'elles sont en 
recherche,  à  la  poursuite,  en  quête  d'une 
main,  d'une  présence  bienveillante,  d'un 
conseil  pour  choisir  une  voie,  concrétiser, 
être  assistées,  secondées,  appuyées, 
accompagnées, guidées, éclairées ; favoriser 
leur  réussite,  faire  éclore,  faciliter  la 
compréhension du texte, en un mot, venir en 
aide.



Pour  tout  cela,  demander,  simplement 
demander ; demander de l'aide, dire le mot, 
l'exprimer,  «  J'ai  besoin  d'aide  ».  Je 
reconnais que leur texte inachevé par instinct, 
par vanité par peur secrète de ne pas être à la 
hauteur est au bord de l'abîme. Au bord de 
l'abîme, j'ai fini un soir par accepter que la 
forme  initiale  du  texte  n'existât  plus  pour 
renaître autrement.
On ne connaît pas mon identité. Elle reste une 
intention  encore  informe,  une  respiration 
lointaine.  On  m'interrompt  au  milieu  d'un 
mot,  d'une  phrase,  d'une  intuition,  on  me 
susurre à l'oreille « prouve que tu peux aller  
plus loin » ; j'ai sacralisé l'écriture en prière, 
elle la rend simplement invisible au moment 
où ma main avance. On s'est penché sur la 
page à peine noircie, on a relu ce début de 
texte boiteux, on a suggéré de recommencer 
sans  se  demander  si  les  phrases  dessinées 
sauvaient quelque chose.

On  raconte  qu'écrire,  c'est  s'emparer  d'un 
sujet,  dévorer un livre,  absorber,  engloutir, 
avaler  des  idées,  des  mots,  se  nourrir  de 
lectures,  de  souvenirs,  d'expériences, 
s'abreuver à une source, manger.

On  dit  mastiquer,  remâcher  ses  phrases, 
ruminer, triturer, malaxer, pétrir la matière, la 
langue,  les  mots  comme  le  pain,  broyer, 
mâcher et remâcher ses phrases, tourner et 
retourner dans sa bouche, dans sa tête, dans 
son corps des incipits à l'infini, digérer une 
lecture, assimiler un corps de texte, laisser 
reposer, mûrir, pour qu'enfin soient restitués 
la forme et le fond de cette écriture sécrétée, 
en tirer la substantifique moelle pour nourrir 
le lecteur, lui offrir en pâture. On raconte que 
celui qui écrit ignore ce qui va naître. On dit 
que  Caravage  peignait  directement  d'après 
nature  ou  que  Miles  Davis  a  toujours 
improvisé…

4 | LA FOULE, UN LIEU, UN PERSONNAGE

Écrire  sur  La  foule  en  tant  que  sujet  ou 
personnage  m'est  difficile.  Je 
bloque.Travailler sur la foule du Stanbrook 
serait  une  réponse  que  je  souhaiterais 
apporter  a  mon  travail  personnel,  par 
exemple - quelle différence y a t il entre la 
foule du Stanbrook au départ d'Alicante et à 
son arrivée à Oran après vingt deux heures de 
traversée  ?  Quelles  impressions,  quels 
dialogues ? Quel est la place du silence quand 
la liberté de paroles leur est redonnée ? Ils 
peuvent oser le bruit, dire se dire, les bébés 
pleurer, les enfants crier, les adultes hausser 
le ton comme un droit acquis de haute lutte, 
ils se reconnaissent êtres humains en exil, ils 
ne sont plus un bloc, amalgame de silhouettes 
compactes sans identité.

Cette  foule  n'est  pas  joyeuse  ;  anxieuse, 
soulagée. La Croix Rouge les attend alors que 
l'administration  coloniale  française  leur 
refuse  le  droit  d'accoster.  Ils  patienteront 
vingt quatre heures avant que les premiers 
passagers  prennent  la  passerelle  pour 
retrouver la terre ferme, seuls les enfants, les 
femmes, les blessées auront ce droit.

Les hommes, eux, resteront à bord plusieurs 
jours, une très longue attente commence. Ils 
vont passer du collectif à l’individuel durant 
un  temps  très  court,  pour  retrouver  un 
collectif,  lui,  concentrationnaire.  Comment 
ne pas entrer dans un pathos criard obscène, 
dérouler,  amplifier,  apporter de la lumière, 
des  rires,  de  l'amour,  de  l'empathie  à  mes 
écrits, pousser ma langue, donner du soleil 
dans cette tragédie

 qui ne fait que commencer ?

5|  CORPS

corps de chair
corps de chair de peau
corps de chair de peau de sang
corps de chair de peau de sang de sueur
corps de chair de peau de sang de sueur de 
larmes

blessure de corps de chair de peau de sang 
de sueur
cicatrice de blessure de corps de chair de 
peau de sang
maladie de cicatrice de blessure de corps de 
chair de peau
fièvre de maladie de cicatrice de blessure de 
corps de chair
délire de fièvre de maladie de cicatrice de 
blessure de corps
agonie de délire de fièvre de maladie de 
cicatrice de blessure
cendre d'agonie de délire de fièvre de 
maladie de cicatrice
corps de tranchée
corps de tranchée de chair
corps de tranchée de chair d'obus
corps de tranchée de chair d'obus de peau
corps de tranchée de chair d'obus de peau de 
shrapnel
gaz de corps de tranchée de chair d'obus de 
peau
os de gaz de corps de tranchée de chair 
d'obus
barbelé d'os de gaz de corps de tranchée de 
chair
sang de barbelé d'os de gaz de corps de 
tranchée
ruine de sang de barbelé d'os de gaz de 
corps
souffle de ruine de sang de barbelé d'os de 
gaz
cri de souffle de ruine de sang de barbelé 
d'os


