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1 | DU MONDE

Une force qui rit
Une force qui doute

Où le monde terrifié s’étend
Où le monde émerveillé se reprend
Comment nommer ce qui échappe
Comment articuler ce qui m'élève 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL

« T'as mangé, toi ? » « Tu manges bien, au moins 
? » « Mange. » « J'ai pas faim. » « Mange quand 
même. » « Il mange comme quatre, ce gosse. » 
« Il mangeait rien, avant. » « Ça, c'était avant. » 
« Je mange de tout, moi, hein, t'inquiète. » « Je 
mange  sur  le  pouce,  maintenant.  C'est  pas 
manger, ça. » « Tu manges avec nous, dimanche 
? » « Qu'est-ce qu'on mange dimanche ? » « 
Y'aura qui à manger, cette année à Noël ? » « 
Elle mange pour deux, maintenant. » « On va se 
faire manger tout crus si on arrive en retard. » « 
Il mange dans la main de qui le flatte. » « Manger 
sa mère pour dire non. » « Manger et se faire 
manger.  »  «  Se  manger  les  foies,  à  force 
d'attendre. » « Tu me manges la tête avec cette 
histoire. » « Manger son chapeau, s'il se trompe 
encore. » « On ne mange pas de ce pain-là, chez 
nous. » « Ça mange pas de pain, d'essayer. » « 
Il a mangé son pain blanc en premier. » « Manger 
le  morceau,  un jour  ou l'autre.  » « Manger la 
consigne. » « Manger ses mots. » « Manger des 
yeux. » « Tu manges quoi, comme lecture, ces 
jours-ci ? » « Manger des pages entières sans 
lever la tête. » « Il en mangerait, de ces mots-là, 
s'il  pouvait.  »  «  Manger  le  silence entre  deux 
phrases. » « Manger ce qu'on écrit pour ne plus 
avoir à le dire. » « Tu as mangé le jour ? »

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Plusieurs phrases restent couchées sur une page 
posée au coin d'une table de travail. On les laisse 
sans savoir si elles ont le droit de se lever, de se 
faire entendre ; elles se morfondent, tournent en 
rond, se décalent, se lisent, se relisent, s'essaient 
à  plusieurs  styles,  s'évanouissent  un  instant, 
peut-être  de  peur,  reviennent  fières  d'une 
absence consommée, un texte en construction. 
On les encourage presque à se consumer dans 
l'expectative, à patienter, à se languir, à espérer, 
avec tout ce que ce mot porte de résignation.On 
voudrait,  une  fois,  peut-être  deux,  qu'elles  se 
laissent  aller,  qu'elles  prennent  la  décision  de 
demander  de  l'aide.  Combien  cela  leur  est 
difficile. Il y a en elles quelque chose de farouche, 
d'à peine domestiqué, une bête tapie qui gronde 
dès qu'une main s'approche, on croit tendre un 
secours, elles y voient une menace ; on croit offrir 
un  regard,  elles  montrent  les  dents,  elles  se 
hérissent, se replient, cherchent leur tanière au 
fond de la page blanche, préfèrent se terrer plutôt 
que d'être vues incomplètes, ou mal ficelées, ou 
boiteuses.  C'est  un  instinct,  une  méfiance 
animale, la peur ancienne d'être la proie de l'œil 
d'un autre.On connaît leur orgueil, leur anxiété à 
la vision de cet œil autre qui pourrait se poser sur 
leur texte. Qui est cet autre ? Qui prétend-il être? 
Qui  s'approche, main tendue, au risque de se 
faire  mordre? Je  pense  qu'elles  sont  en 
recherche, à la poursuite, en quête d'une main, 
d'une présence bienveillante, d'un conseil pour 
choisir  une  voie,  concrétiser,  être  assistées, 
secondées, appuyées, accompagnées, guidées, 
éclairées ;  favoriser  leur  réussite,  faire  éclore, 
faciliter la compréhension du texte, en un mot, 



venir  en  aide.  Pour  tout  cela,  demander, 
simplement demander ; demander de l'aide, dire 
le  mot,  l'exprimer,  «  J'ai  besoin  d'aide  ».  Je 
reconnais que leur texte inachevé par instinct, 
par vanité par peur secrète de ne pas être à la 
hauteur  est  au  bord  de  l'abîme.  Au  bord  de 
l'abîme, j'ai fini un soir par accepter que la forme 
initiale  du  texte  n'existât  plus  pour  renaître 
autrement. On ne connaît pas mon identité. Elle 
reste  une  intention  encore  informe,  une 
respiration lointaine. On m'interrompt au milieu 
d'un mot,  d'une phrase, d'une intuition, on me 
susurre à l'oreille « prouve que tu peux aller plus 
loin » ; j'ai sacralisé l'écriture en prière, elle la 
rend simplement invisible au moment où ma main 
avance.  On s'est  penché sur  la  page à peine 
noircie, on a relu ce début de texte boiteux, on a 
suggéré de recommencer sans se demander si 
les phrases dessinées sauvaient quelque chose. 
On raconte qu'écrire, c'est s'emparer d'un sujet, 
dévorer un livre, absorber, engloutir, avaler des 
idées,  des  mots,  se  nourrir  de  lectures,  de 
souvenirs,  d'expériences,  s'abreuver  à  une 
source, manger. On dit mastiquer, remâcher ses 
phrases,  ruminer,  triturer,  malaxer,  pétrir  la 
matière,  la  langue,  les  mots  comme  le  pain, 
broyer, mâcher et remâcher ses phrases, tourner 
et retourner dans sa bouche, dans sa tête, dans 
son  corps  des  incipits  à  l'infini,  digérer  une 
lecture,  assimiler  un  corps  de  texte,  laisser 
reposer, mûrir, pour qu'enfin soient restitués la 
forme et le fond de cette écriture sécrétée, en 
tirer  la  substantifique  moelle  pour  nourrir  le 
lecteur, lui offrir en pâture.On raconte aussi que 
celui qui écrit ignore ce qui va naître. On dit que 
Caravage  peignait  directement  d'après  nature, 
ou que Miles Davis a toujours improvisé…

4 | SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE

Écrire  sur  La  foule  en  tant  que  sujet  ou 
personnage m'est  difficile.  Je  bloque.Travailler 
sur la foule du Stanbrook serait une réponse, par 
exemple - quelle différence y a t il entre la foule 
du  Stanbrook  au  départ  d'Alicante  et  à  son 
arrivée  à  Oran  après  vingt  deux  heures  de 
traversée ? Quelles impressions, quels dialogues 
? Quel est la place du silence ?  la parole leur est 
redonnée, ils peuvent être bruyants, les bébés 
pleurer, les enfant crier comme un droit acquis de 
haute lutte, ils se reconnaissent, êtres humains 
en exil, ils ne sont plus un bloc, amalgame de 
silhouettes compactes sans identité. Cette foule 
n'est pas joyeuse, soulagée tout au plus. La Croix 
Rouge  les  attend  alors  que  l'administration 
coloniale française leur refuse le droit d'accoster. 
Ils patienteront vingt quatre heures avant que les 
premiers passagers prennent la passerelle pour 
retrouver la terre ferme, seuls les enfants,  les 
femmes,  les  blessées  auront  ce  droit.  Les 
hommes, eux, resteront à bord plusieurs jours, 
une  très  longue  attente  commence.  Ils  vont 
passer du collectif à  l’individuel durant un temps 
très  court,  pour  retrouver  un  collectif,  lui, 
concentrationnaire. Comment dérouler, amplifier, 
apporter de la lumière, des rires, de l'amour, de 
l'empathie  comment  dérouler  mes  textes, 
pousser  ma  langue,  donner  du  soleil  à  mon 
écriture  dans  cette  tragédie  qui  ne  fait  que 
commencer ?

Je ne sais pas comment continuer ?

5 | À VOUS LA CANTONADE !

corps de chair
corps de chair de peau
corps de chair de peau de sang
corps de chair de peau de sang de sueur
corps de chair de peau de sang de sueur de 
larme

blessure de corps de chair de peau de sang de 
sueur
cicatrice de blessure de corps de chair de peau 
de sang
maladie de cicatrice de blessure de corps de 
chair de peau
fièvre de maladie de cicatrice de blessure de 
corps de chair
délire de fièvre de maladie de cicatrice de 
blessure de corps
agonie de délire de fièvre de maladie de 
cicatrice de blessure
cendre d'agonie de délire de fièvre de maladie 
de cicatrice 

corps de tranchée
corps de tranchée de chair
corps de tranchée de chair d'obus
corps de tranchée de chair d'obus de peau
corps de tranchée de chair d'obus de peau de 
shrapnel

gaz de corps de tranchée de chair d'obus de 
peau
os de gaz de corps de tranchée de chair d'obus
barbelé d'os de gaz de corps de tranchée de 
chair
sang de barbelé d'os de gaz de corps de 
tranchée
ruine de sang de barbelé d'os de gaz de corps
souffle de ruine de sang de barbelé d'os de gaz
cri de souffle de ruine de sang de barbelé d'os


