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Sur la terre brûlée où dort la pierre blanche,
l'olivier tient bon, fils fidèle du sol
il donne, sans compter, douceur et ombre

1 |  OUI 

Oui au jour qui dessine ses reflets sur les  
feuilles argentées d'un oranger

Oui à la lumière qui danse dans les yeux 
d'un enfant

Oui aux faiseurs de rêves qui donnent sans  
compter 

Oui aux semeurs d'étoiles sur les chemins  
des rêves

2 |CE QUI EST VRAI

Supposons que la voix de mon père, sur le 
répondeur, semble plus vieille que son visage 
— ce qui est vrai.

Supposons  que  je  continue  d'écrire  à 
quelqu'un longtemps après qu'il  a quitté  le 
monde — ce qui est vrai.

Supposons qu'une notification affiche « est 
en train d'écrire… », puis s'interrompe, puis 
reprenne — ce qui est vrai.

Supposons  qu'en  appel  vidéo,  j'entende, 
derrière une voix, un bruit animal que je ne 
reconnais pas — ce qui est vrai. 

Supposons  que  mon  téléphone  se  mette  à 
sonner, la nuit, alors qu'il n'y a plus aucune 
connexion — ce qui est vrai.

Supposons  que  le  mot  «  vu  »,  resté  sans 
réponse, ouvre un abîme plus vaste que cet 

œil qui me voit sans me voir — ce qui est 
vrai.

Supposons  qu'une  publicité  m'offre 
exactement ce dont je viens de parler à voix 
haute, sans que je l'aie jamais écrit nulle part 
— ce qui est vrai.

Supposons  qu'un  correcteur  automatique 
substitue un mot à un autre, au plus près du 
sens qu'il devine, sans jamais me consulter — 
ce qui est vrai.

Supposons qu'un logiciel décide ce qui est le 
mieux pour moi ;  déçue, je l'annule, et  au 
même instant il reparaît — ce qui est vrai.

Supposons qu'un déluge de notifications me 
submerge d'une réalité plus vaste que tout ce 
que j'en avais pressenti — ce qui est vrai.

3 | SAUDADE

L'Arc  de  Triomphe,  la  Porte  du  Peyrou.
Je ne sais plus combien de fois je suis passée 
sous  cet  arc  romain,  la  tête  en  l'air.
Me reconnaît-elle ?

Passer l'immense porte de fer forgé.
Suivre la lumière de ce matin de novembre.
Retrouver mes rêves enfuis, banc esseulé, 
odeurs de tourbe et d'humus.

Une porte entrouverte rue de l'Argenterie.
Sur une maison de maître.
Tomettes anciennes au sol.
Un large escalier de marbre.



Un olivier centenaire veille sur la minuscule 
place de la Chapelle.
Un léger brouillard se lève.
Odeurs chaudes de café et de croissants.
L'olivier, lui, ne bouge pas.

Le Phillaire, l'arbre aux souhaits.
J'ai oublié mon souhait.
Peut-être était-il trop grand pour moi.
L'arbre, lui, est toujours là.

Café du Palais, couru de tous.
Sur la terrasse, la rue Foch en enfilade.
Mon expresso chaque matin avant de 
franchir les portes du Palais de Justice. 

Rue de l'Aiguillerie.
Vitrines attirantes, cafés à peine visibles.
Je la descends lentement.
Toujours la même,
elle me mène à la Faculté de droit. .

L'Opéra. Une soirée dans une loge.
Le velours rouge, les dorures.
Les voix incandescentes.
En bas, la salle.
Le lustre immense. 

Antigone.
J'y ai vécu, j'y ai travaillé.
Vingt ans de matins et de soirs.
La médiathèque est là.
Elle m'attend peut-être. 

Le Lez.
L'eau, la faune, la flore, les arbres.
Vingt ans à longer ses berges.
Vingt ans d'amour.
Tard le soir, le murmure des petits barrages.

4 | CE QUI N’EST PAS VRAI

Supposons  que  je  puisse  regarder  les 
informations du soir sans détourner les yeux, 
ce qui n'est pas vrai.

Supposons que je me souvienne du nom de 
chaque ville  bombardée aussi  bien que du 
nom des rues où j'ai grandi, ce qui n'est pas 
vrai.

Supposons que je fasse quelque chose de ce 
chiffre qui m'a serré la gorge un instant dans 
le métro, ce qui n'est pas vrai.

Supposons que je lise jusqu'au bout chaque 
article que je partage sans l'avoir lu, ce qui 
n'est pas vrai.

Supposons que mon silence, à table, ne soit 
pas déjà une forme de consentement, ce qui 
n'est pas vrai.

Supposons que je sache quoi répondre quand 
un enfant me demande si tout ira bien, ce qui 
n'est pas vrai.

Supposons  que  je  sache  expliquer,  sans 
mentir, pourquoi j'ai éteint la radio en plein 
milieu des nouvelles, ce qui n'est pas vrai.

Supposons que le café que je bois, ce matin, 
n'ait aucun lien avec une terre que je ne verrai 
jamais, ce qui n'est pas vrai.

Supposons  que  je  pleure  autant  pour  un 
inconnu que pour quelqu'un que j'aime, ce 
qui n'est pas vrai.

Supposons  qu'à  la  fin  de  la  journée,  j'aie 
vraiment détourné les yeux, ce qui n'est pas 
vrai.

5 | CE QUI CE QUE

Ce  qui  résiste  à  la  première  phrase  avant 
qu'elle ne cède

Ce que la page blanche exige avant même 
que j'écrive

Ce qui se déplace d'une idée à une autre sans 
que je l'aie décidé

Ce que l'esprit  sait  avant  que ma main ne 
l'écrive

Ce qui s'efface d'un mot se poursuit dans la 
naissance d'un autre

Ce que le silence entre deux phrases laisse 
deviner

Ce qui hésite longtemps avant de choisir une 
virgule plutôt qu'un point

Ce que le lecteur inventera que je n'ai pas 
prévu

Ce  qui  persiste  d'une  phrase  ratée  et 
s'accroche à la phrase suivante



Ce  que  l'on  tait  exprès  pour  que  le  texte 
respire

Ce qui revient dix pages plus loin sans qu'on 
l'ait appelé

Ce  que  l'écriture  découvre  que  la  lecture 
ignore, donner sans compter


