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1|/e monde va généralement mieux
sans nous

Je dis oui au monde [si] la chaleur
retombe, [si] le monde détend ses
muscles et ses nerfs dans un
assouplissement général, lIégére
impression de répit, sursis provisoire.

Emprunté a Sandrine Bourguignon, Et d’une vie toute
animale, Editions Cambourakis, 2024, p. 83 et 93

2|Supposons que je n’écrive pas, ce
qui est vrai.

3|Uniquement piscines

Codicille
C’est parce que je nage en pleine confusion.
Et que ca n’a probablement rien a voir avec le
mot saudade. Je ne suis pas nostalgique des
piscines.

La piscine Benjamin Delessert est grise.
Toutes les piscines ont un abord gris
triste et terne. Ainsi est mon humeur a
I'abord de la piscine, grise triste et terne.
La piscine Garibaldi est sombre. On s'y
rend toujours le matin a huit heures et le
matin a huit heures du mois de
novembre au mois de mars il fait encore
nuit. La lumiére de I"éclairage public nous
donne un teint blafard. La piscine du
Rhone est fiere de son champignon. On
la repére de loin grace a ce grand spot
d’éclairage. Les pavés sont disjoints sur
les quais. La piscine de la Croix-Rousse
est de l'autre c6té de la colline. Du moins
je le crois. Le ciel est bleu le soleil jaune
dans un angle comme sur les dessins
d’enfant. A Saint-Siméon-de-Bressieux,
le bassin est en plein soleil pleine
lumiére, impossible de soutenir son
regard. On nage avec des lunettes
noires. La piscine de Sainte-Marie-aux-
Mines est déserte. L'enfant trouve un
billet de cing euro tout sec sur le
parterre humide des toilettes. La piscine

de Marcigny, je n'y vais pas. Jimagine le
sol carrelé et rugueux trop dur sous la
plante des pieds et le bassin
impeccablement rectangulaire. Avant, la
piscine était découverte et n’ouvrait que
I’été. Les enfants y allaient volontiers, il
fallait les accompagner. Corvée.
Maintenant elle est couverte. Elle a été
construite a I'emplacement des anciens
terrains de tennis. Les enfants n’ont plus
besoin d’étre accompagnés. Ils ne vont
plus a la piscine. Rue de Margnolles la
piscine est en haut du jardin paralléle au
mur. Elle est trés bleue et sans bord
pour se tenir. Un tunnel en plastique
transparent la recouvre. Aujourd’hui un
échangeur routier la traverse.

4| Echo

Codicille

Récemment j‘ai lu ce mot dans un livrel. Je
I'ai aimé je I'ai longuement maché machouillé
fait rouler sous ma langue puis relevé dans
mon carnet de propositions d’écriture afin
gu’il repose décante m(risse me revienne un
jour comme boomerang. Dalva, la narratrice,
relate la discussion qu’elle a eu avec son
frére : « Nous buvions du vin et Paul me dit
qu’il y avait un mot portugais, saudade, qui
semblait représenter parfaitement notre
ferme et nos vies, le mal du pays ou bien Ia
nostalgie d’une chose vitale mais
irrémédiablement perdue, dont on pouvait



seulement conserver le réve, comme si
pendant une bréve période vous aviez aimé
une femme corps et ame et qu'elle était
morte soudainement. » Et voila que Francois
Bon nous le sert sur un plateau, que je lis de
nouveau ce mot dans la chronique de Clarice
Lispector datée du 20 novembre 1971 :
« Tout cela s’appelle saudade - j'essaie de
retrouver Londres dans ma mémoire, dans
ces notes. Et ainsi cela n’est que noté, le plus
vite possible, avant que le sentiment ne
s'efface. »

A linstant il me laisse muette et confuse
comme si le mot m’avait été extirpé que je
n‘avais pas su le retenir mais ce mot ne
m’appartient pas, pas plus qu'il appartient a
Clarice Lispector Paul ou quelqu’un d’autre.
Le plus surprenant c’est que le livre que je
suis en train de lire? repose sur ce mot sans
qu’il soit énoncé. Sur la page de titre on peut
lire roman de terrain. En deuil, la narratrice
parcourt I'Italie, villes et campagne, hors des
sentiers battus et sur les routes empruntées
plus anciennement par son pere quand il
emmenait sa petite famille d’Allemagne en
Italie pour les vacances. Favorisés par la
lumiére et les couleurs changeantes des
paysages traversés, les souvenirs remontent.
Et le gris hivernal italien la rameéne a Londres
ou elle avait aussi séjourné avec son mari.
Alors qu’elle achéve un séjour dans le delta
du PO, la rangée de peupliers qui barre le
paysage se superpose a celle du bord de la
Tamise. Je lis dans la chronique Londres 10
fois qu’il y a la ville « et puis il y a les routes,
la campagne anglaise, différente de toute

autre campagne. Je me souviens d’‘arbres tres
hauts. » Dans Le bosquet je lis : « L'aprés-
midi passé dans l'estuaire de la Tamise, la
lumiére de I'hiver finissant, la découverte
inattendue, aux portes de Londres, d‘un
paysage dont le vide s'offrait i
généreusement a la vue, tout avait soudain
ressurgi, et, aprés avoir passé des jours et
des jours ici, les yeux rivés sur le petit bois
de peupliers qui entourait la ferme, tout a
I'extrémité du champ, le spectacle de la
rangée de peupliers qui, par une fin d‘aprés-
midi de février, se détachant sur limmense
étendue de l'estuaire au jusant, avait viré du
gris clair au noir en passant par le bleu, me
parut soudain d‘une importance si cruciale
que je ne parvenais pas a comprendre
comment il avait pu s'effacer de ma
mémoire. » (p. 362) Je ne savais quel mot
apposé sur ce procédé. Je le tiens a présent.
C’est saudade. Je vais sucer ce mot encore
longtemps ronger mon os et quand la
proposition d’écriture sera préte je la
cracherai comme un noyau de cerise.

! Jim Harrison, La route du retour, 1998, traduit de
I'anglais par Brice Matthieussent, Christian Bourgois
éditeur, 1998, p. 77

2 Esther Kinsky, Le bosquet, 2018, traduit de
I'allemand par Olivier Le Lay, Grasset, 2020

5| Regard aveugle

ce qui advient de voir aprés coup. de
deux choses lune l'autre c’est le soleil.
Prévert.

ce que la photographie révele je ne l'ai
pas vu a l'eeil nu je n'ai pas regardé le
soleil éclipsé. j'ai vu sur l'image un
croissant de lune a gauche.

ce que l'image gomme ce sont les fils
électriques d’ouest en est parce que ceux
du sud au nord ne passent plus au-
dessus des parcelles. ils ont été enterrés.

ce que l'image ne montre pas c'est le
platane isolé au milieu du champ. pour
une fois I'ceil absent derriére I'objectif ne
I'a pas vu.

ce qui guide nos pas a cet endroit ce
soir-la c'est I"éclipse. mais ce chemin et
ce parcours se répétent comme autant
d’occurrences a relever dans un carnet. a
photographier |'arbre.



