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1|le monde va généralement mieux 

sans nous 

Je dis oui au monde [si] la chaleur 

retombe, [si] le monde détend ses 

muscles et ses nerfs dans un 

assouplissement général, légère 

impression de répit, sursis provisoire. 

Emprunté à Sandrine Bourguignon, Et d’une vie toute 

animale, Editions Cambourakis, 2024, p. 83 et 93 

 

2|Supposons que je n’écrive pas, ce 

qui est vrai. 

3|Uniquement piscines 

Codicille 

C’est parce que je nage en pleine confusion. 

Et que ça n’a probablement rien à voir avec le 

mot saudade. Je ne suis pas nostalgique des 

piscines.   

 

La piscine Benjamin Delessert est grise. 

Toutes les piscines ont un abord gris 

triste et terne. Ainsi est mon humeur à 

l’abord de la piscine, grise triste et terne. 

La piscine Garibaldi est sombre. On s’y 

rend toujours le matin à huit heures et le 

matin à huit heures du mois de 

novembre au mois de mars il fait encore 

nuit. La lumière de l’éclairage public nous 

donne un teint blafard. La piscine du 

Rhône est fière de son champignon. On 

la repère de loin grâce à ce grand spot 

d’éclairage. Les pavés sont disjoints sur 

les quais. La piscine de la Croix-Rousse 

est de l’autre côté de la colline. Du moins 

je le crois. Le ciel est bleu le soleil jaune 

dans un angle comme sur les dessins 

d’enfant. A Saint-Siméon-de-Bressieux, 

le bassin est en plein soleil pleine 

lumière, impossible de soutenir son 

regard. On nage avec des lunettes 

noires. La piscine de Sainte-Marie-aux-

Mines est déserte. L’enfant trouve un 

billet de cinq euro tout sec sur le 

parterre humide des toilettes. La piscine 

de Marcigny, je n’y vais pas. J’imagine le 

sol carrelé et rugueux trop dur sous la 

plante des pieds et le bassin 

impeccablement rectangulaire. Avant, la 

piscine était découverte et n’ouvrait que 

l’été. Les enfants y allaient volontiers, il 

fallait les accompagner. Corvée. 

Maintenant elle est couverte. Elle a été 

construite à l’emplacement des anciens 

terrains de tennis. Les enfants n’ont plus 

besoin d’être accompagnés. Ils ne vont 

plus à la piscine. Rue de Margnolles la 

piscine est en haut du jardin parallèle au 

mur. Elle est très bleue et sans bord 

pour se tenir. Un tunnel en plastique 

transparent la recouvre. Aujourd’hui un 

échangeur routier la traverse.  

4| Écho 

Codicille 

Récemment j’ai lu ce mot dans un livre1. Je 

l’ai aimé je l’ai longuement mâché mâchouillé 

fait rouler sous ma langue puis relevé dans 

mon carnet de propositions d’écriture afin 

qu’il repose décante mûrisse me revienne un 

jour comme boomerang. Dalva, la narratrice, 

relate la discussion qu’elle a eu avec son 

frère : « Nous buvions du vin et Paul me dit 

qu’il y avait un mot portugais, saudade, qui 

semblait représenter parfaitement notre 

ferme et nos vies, le mal du pays ou bien la 

nostalgie d’une chose vitale mais 

irrémédiablement perdue, dont on pouvait 



seulement conserver le rêve, comme si 

pendant une brève période vous aviez aimé 

une femme corps et âme et qu’elle était 

morte soudainement. » Et voilà que François 

Bon nous le sert sur un plateau, que je lis de 

nouveau ce mot dans la chronique de Clarice 

Lispector datée du 20 novembre 1971 : 

« Tout cela s’appelle saudade – j’essaie de 

retrouver Londres dans ma mémoire, dans 

ces notes. Et ainsi cela n’est que noté, le plus 

vite possible, avant que le sentiment ne 

s’efface. »  

A l’instant il me laisse muette et confuse 

comme si le mot m’avait été extirpé que je 

n’avais pas su le retenir mais ce mot ne 

m’appartient pas, pas plus qu’il appartient à 

Clarice Lispector Paul ou quelqu’un d’autre. 

Le plus surprenant c’est que le livre que je 

suis en train de lire2 repose sur ce mot sans 

qu’il soit énoncé. Sur la page de titre on peut 

lire roman de terrain. En deuil, la narratrice 

parcourt l’Italie, villes et campagne, hors des 

sentiers battus et sur les routes empruntées 

plus anciennement par son père quand il 

emmenait sa petite famille d’Allemagne en 

Italie pour les vacances. Favorisés par la 

lumière et les couleurs changeantes des 

paysages traversés, les souvenirs remontent. 

Et le gris hivernal italien la ramène à Londres 

où elle avait aussi  séjourné avec son mari. 

Alors qu’elle achève un séjour dans le delta 

du Pô, la rangée de peupliers qui barre le 

paysage se superpose à celle du bord de la 

Tamise. Je lis dans la chronique Londres 10 

fois qu’il y a la ville « et puis il y a les routes, 

la campagne anglaise, différente de toute 

autre campagne. Je me souviens d’arbres très 

hauts. »  Dans Le bosquet je lis : « L’après-

midi passé dans l’estuaire de la Tamise, la 

lumière de l’hiver finissant, la découverte 

inattendue, aux portes de Londres, d’un 

paysage dont le vide s’offrait si 

généreusement à la vue, tout avait soudain 

ressurgi, et, après avoir passé des jours et 

des jours ici, les yeux rivés sur le petit bois 

de peupliers qui entourait la ferme, tout à 

l’extrémité du champ, le spectacle de la 

rangée de peupliers qui, par une fin d’après-

midi de février, se détachant sur l’immense 

étendue de l’estuaire au jusant, avait viré du 

gris clair au noir en passant par le bleu, me 

parut soudain d’une importance si cruciale 

que je ne parvenais pas à comprendre 

comment il avait pu s’effacer de ma 

mémoire. » (p. 362) Je ne savais quel mot 

apposé sur ce procédé. Je le tiens à présent. 

C’est saudade. Je vais sucer ce mot encore 

longtemps ronger mon os et quand la 

proposition d’écriture sera prête je la 

cracherai comme un noyau de cerise.  

 
1 Jim Harrison, La route du retour, 1998, traduit de 

l’anglais par Brice Matthieussent, Christian Bourgois 

éditeur, 1998, p. 77 
2 Esther Kinsky, Le bosquet, 2018, traduit de 

l’allemand par Olivier Le Lay, Grasset, 2020 

 

 

 

 

 

 

 

5| Regard aveugle 

 

ce qui advient de voir après coup. de 

deux choses lune l’autre c’est le soleil. 

Prévert. 

ce que la photographie révèle je ne l’ai 

pas vu à l’œil nu je n’ai pas regardé le 

soleil éclipsé. j’ai vu sur l’image un 

croissant de lune à gauche.  

ce que l’image gomme ce sont les fils 

électriques d’ouest en est parce que ceux 

du sud au nord ne passent plus au-

dessus des parcelles. ils ont été enterrés. 

ce que l’image ne montre pas c’est le 

platane isolé au milieu du champ. pour 

une fois l’œil absent derrière l’objectif ne 

l’a pas vu. 

ce qui guide nos pas à cet endroit ce 

soir-là c’est l’éclipse. mais ce chemin et 

ce parcours se répètent comme autant 

d’occurrences à relever dans un carnet. à 

photographier l’arbre. 

 

 

 


