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1 | DU MONDE

3| ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Pas question de dire pas question comme il n’est
pas question de dire jamais ni d’exiger. Allons,
partons libres !

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Saisir I’instant

N’y pas préter attention lorsque le tram revient
en surface. Le crépuscule doucement s’est
immiscé, n’en avoir rien vu puisque dans le
métro. Déja I’éclairage urbain s’est emparé des
rues, je le percois sans le voir, perdue que je suis
dans le voile doux de la fatigue. Je descends du
tram et attends que le feu passe au vert pour
traverser le carrefour. Deux autobus et une
voiture qui coupent le passage pour piétons et
me passent devant en faisant un vague signe
merci alors qu’ils sont censés s’arréter me
ramenent a la réalité. Je poursuis mon chemin.
Je remets le pilote automatique. Et comme
j’aborde le haut de la rue d’ou part le petit sentier
vers chez moi, je vois les arbres, les voitures, les
immeubles dans une demi-obscurité soulignée
par I'éclairage des réverbéres, les fenétres
comme des miroirs témoins de I'instant ou tout
basculera dans le sombre. Le ciel, si clair encore,
traversé d’éphémeres lueurs roses, oubliées
d’ici quelques minutes car oui, d’ici quelques
minutes je serai chez moi, jouvrirai la porte-
fenétre a la chatte qui attendait mon retour
assise sagement sur la table de jardin et mon
chat la suivra et je leur donnerai a manger.
Lorsque je leverai les yeux, il fera nuit. Saisir
I'instant, n’est-ce pas souvent ce que nous
cherchons a faire, que ce soit celui-la ou tout
autre, a quel point, quel moment précis la vie
bascule-t-elle ?

Treize et dix ans

L’homme doit avoir environ soixante-cing,
soixante-six ans. C’est le style hippie sur le
retour, cheveux gris emmélés, katogan, qui
arrive pour la premiere fois chez quelqu’un et
marche pieds nus dans le jardin.

- Jeviens de prendre ma retraite, j’en avais
assez de l'informatique, je vais enfin
pouvoir consacrer ma vie aux livres !

- Ah bien, je réponds

- J’ai deux enfants de treize et dix ans, je
suis tout le temps occupé.

- Ah ok, je dis (a la premiere énonciation je ne

. penserien)

A un moment, la conversation s’oriente sur le

niveau scolaire, I'orthographe, I'apprentissage

des langues (nous sommes un groupe attablé
pour un barbecue). Je me risque a dire qu’on

n’apprend plus convenablement I'orthographe a

I’école puisqu’on dit que les jeunes et méme les

jeunes adultes n’ont plus une orthographe

convenable.

- L’école de mes enfants n’est pas une
grande école mais elle est d’un tres bon
niveau. Mes enfants ont treize et dix ans et
ils ont une orthographe correcte

- Ah mais c’est trés bien, je réponds

Quelgu’un demande :

- A quoi passes-tu ton temps en dehors des
cours de reliure (nous suivons tous les
cours de reliure de notre professeure
présente au barbecue)

- Apart les cours de reliure, je n’ai pas
beaucoup de temps pour autre chose. Je
m’occupe de mes deux enfants qui ont
treize et dix ans, il dit.

Il le dit comme si c’était un exploit. Je ne releve

pas (personne ne releve d’ailleurs) mais je

pense qu’il doit croire qu’il N’y a que lui qui a



deux jeunes enfants dont il faut s’occuper. Je ne
dis rien non plus, méme pas « Aaaah », rien. lI
essaie quelque fois de capter encore mon regard
mais je le détourne. Je n’ai plus envie de
I’écouter.

4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE

5| AVOUS LA CANTONADE !

Tamara

J’avais décidé que Tamara pouvait étre son
prénom et qu’il lui allait comme un gant. C’était
il y a une trentaine d’années. Tous les jours ou
presque, elle attendait le métro a la méme
station et au méme horaire que moi. Son look de
femme d’affaires ou de femme qui occupe une
certaine position dans une hiérarchie la faisait
paraitre plus agée que moi. Je ne me souviens
plus précisément de ce qu’elle portait, mais sans
doute des robes bien coupées, des tailleurs
pantalons, ni précisément de son visage, je vois
seulement des cheveux courts chatain foncé, un
teint Iégérement mat et méditerranéen. Parfois,
lorsque nous entrions par les mémes portes
dans le wagon, me parvenaient les notes
sensuelles de son parfum ambré qui
correspondaient peu, je trouvais, a ses tenues
vestimentaires plutdét classiques. Peut-étre
apres tout n’était-elle qu’un personnage de
roman qui se glissait au fil des pages que je lisais
dans le métro et qui vit sa vie dans un univers
parallele. Jamais nos regards ne se sont croisés.
Elle vivait dans son monde.

Lumiere

Tenir, malgré la chaleur, le feu, tout ce qui nous
accable, l'adversité, tenir haut la flamme qui
nous anime, faire briller la lumiere en nous quoi
gqu’il advienne, debout.



