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1 | DU MONDE 

Pas question de dire pas question comme il n’est 
pas question de dire jamais ni d’exiger. Allons, 
partons libres ! 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Saisir l’instant 
N’y pas prêter attention lorsque le tram revient 
en surface. Le crépuscule doucement s’est 
immiscé, n’en avoir rien vu puisque dans le 
métro. Déjà l’éclairage urbain s’est emparé des 
rues, je le perçois sans le voir, perdue que je suis 
dans le voile doux de la fatigue. Je descends du 
tram et attends que le feu passe au vert pour 
traverser le carrefour. Deux autobus et une 
voiture qui coupent le passage pour piétons et 
me passent devant en faisant un vague signe 
merci alors qu’ils sont censés s’arrêter me 
ramènent à la réalité. Je poursuis mon chemin. 
Je remets le pilote automatique. Et comme 
j’aborde le haut de la rue d’où part le petit sentier 
vers chez moi, je vois les arbres, les voitures, les 
immeubles dans une demi-obscurité soulignée 
par l’éclairage des réverbères, les fenêtres 
comme des miroirs témoins de l’instant où tout 
basculera dans le sombre. Le ciel, si clair encore, 
traversé d’éphémères lueurs roses, oubliées 
d’ici quelques minutes car oui, d’ici quelques 
minutes je serai chez moi, j’ouvrirai la porte-
fenêtre à la chatte qui attendait mon retour 
assise sagement sur la table de jardin et mon 
chat la suivra et je leur donnerai à manger. 
Lorsque je lèverai les yeux, il fera nuit. Saisir 
l’instant, n’est-ce pas souvent ce que nous 
cherchons à faire, que ce soit celui-là ou tout 
autre, à quel point, quel moment précis la vie 
bascule-t-elle ?  
 
 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Treize et dix ans 
L’homme doit avoir environ soixante-cinq, 
soixante-six ans.  C’est le style hippie sur le 
retour, cheveux gris emmêlés, katogan, qui 
arrive pour la première fois chez quelqu’un et 
marche pieds nus dans le jardin. 
– Je viens de prendre ma retraite, j’en avais 

assez de l’informatique, je vais enfin 
pouvoir consacrer ma vie aux livres !  

– Ah bien, je réponds 
– J’ai deux enfants de treize et dix ans, je 

suis tout le temps occupé.  
– Ah ok, je dis (à la première énonciation je ne 

pense rien) 
À un moment, la conversation s’oriente sur le 
niveau scolaire, l’orthographe, l’apprentissage 
des langues (nous sommes un groupe attablé 
pour un barbecue). Je me risque à dire qu’on 
n’apprend plus convenablement l’orthographe à 
l’école puisqu’on dit que les jeunes et même les 
jeunes adultes n’ont plus une orthographe 
convenable. 
–  L’école de mes enfants n’est pas une 

grande école mais elle est d’un très bon 
niveau. Mes enfants ont treize et dix ans et 
ils ont une orthographe correcte 

– Ah mais c’est très bien, je réponds 
Quelqu’un demande : 
– À quoi passes-tu ton temps en dehors des 

cours de reliure (nous suivons tous les 
cours de reliure de notre professeure 
présente au barbecue) 

– À part les cours de reliure, je n’ai pas 
beaucoup de temps pour autre chose. Je 
m’occupe de mes deux enfants qui ont 
treize et dix ans, il dit.  

Il le dit comme si c’était un exploit. Je ne relève 
pas (personne ne relève d’ailleurs) mais je 
pense qu’il doit croire qu’il n’y a que lui qui a 



deux jeunes enfants dont il faut s’occuper. Je ne 
dis rien non plus, même pas « Aaaah », rien. Il 
essaie quelque fois de capter encore mon regard 
mais je le détourne. Je n’ai plus envie de 
l’écouter. 

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

Tamara 
J’avais décidé que Tamara pouvait être son 
prénom et qu’il lui allait comme un gant. C’était 
il y a une trentaine d’années. Tous les jours ou 
presque, elle attendait le métro à la même 
station et au même horaire que moi. Son look de 
femme d’affaires ou de femme qui occupe une 
certaine position dans une hiérarchie la faisait 
paraître plus âgée que moi. Je ne me souviens 
plus précisément de ce qu’elle portait, mais sans 
doute des robes bien coupées, des tailleurs 
pantalons, ni précisément de son visage, je vois 
seulement des cheveux courts châtain foncé, un 
teint légèrement mat et méditerranéen. Parfois, 
lorsque nous entrions par les mêmes portes 
dans le wagon, me parvenaient les notes 
sensuelles de son parfum ambré qui 
correspondaient peu, je trouvais, à ses tenues 
vestimentaires plutôt classiques. Peut-être 
après tout n’était-elle qu’un personnage de 
roman qui se glissait au fil des pages que je lisais 
dans le métro et qui vit sa vie dans un univers 
parallèle. Jamais nos regards ne se sont croisés. 
Elle vivait dans son monde. 

 

 

 

 

 

5 | A VOUS LA CANTONADE ! 

Lumière 
Tenir, malgré la chaleur, le feu, tout ce qui nous 
accable, l’adversité, tenir haut la flamme qui 
nous anime, faire briller la lumière en nous quoi 
qu’il advienne, debout. 
 

 


