Chroniques #5

par Dominique Estampes paillard

1| du monde

Lire la fierté de ton peuple dans tes yeux
Une fiert¢ bafouée, piétinée, effacée,
anéantie par les mensonges, la possession,
les massacres, une fierté en colére, une fierté
revendicatrice, une fierté sage

2 | le réel, le réel, encore le réel

Archives

Tulsa, OK | Bob Dylan Center le 30 juillet
2022

C’est au 116 E Reconciliation Wy que le 10
mai 2022 a été inauguré par Patti Smith le
Bob Dylan Center. Je I’ai su par hasard, au
détour d’un post sur IG. C’¢était de bon
augure, Tulsa ¢était inscrite dans ma
préparation du road trip Route 66. Je me suis
renseignée et j’ai immédiatement noté cette
information dans mon carnet. Le 30 juillet
suivant, a midi, nous découvrons le
batiment en briquette rouge, incroyable lieu
d’archives, qui cotoie quelques metres plus
loin, au 102, le batiment dédié a 1’idole du
jeune Dylan. Une coincidence ? Une
volonté ? Peu importe. Nous n’aurons pas le
temps de découvrir le Woody Guthrie
Center, mais resterons 4 heures dans le Bob
Dylan Center tellement riche et passionnant.
Ici, toutes sortes d’archives s’entassent,
s’accumulent, se croisent, s’étalent. Et
comme le mentionne ces quelques mots
issus de Ballad of a Thin Man inscrits sur la
vitrine a I’entrée du Center, Something is
happening here. Et c’est vrai, durant ces 4
heures, il va se passer quelque chose
d’unique, car jamais un batiment d’archives
ne m’aura autant fasciné. La matiére est 1a,
bien présente et jubilatoire. Dés la premiére

salle, un film de plusieurs minutes tourne en
boucle. Quelle merveilleuse entrée en
matiere. Les images, la musique, le son de
la voix de Dylan. Les extraits de concerts et
d’interviews se font écho et s’est envoutant.
Je reste pratiquement une demi-heure dans
cette antichambre, assise sur un pouf, a me
m’imprégner du moment. J’ai envie de tout
dévorer, tout noter, tout enregistrer, pour
garder le souvenir intact de chaque instant,
chaque découverte, tous ces détails
contribuent a 1’essence méme de I’histoire
et nous laisse ce sentiment d’étre comblé.
Ce jour-la, au milieu des installations
consacrées a ses chansons de légende, on
épluche la chronologie de la carriére
musicale de Dylan, on effleure la partie
privée, ses tournées, ses amis, on reconnait
des pochettes de disques, on prend note de
ses lectures favorites. Ici s’entassent des
carnets, des manuscrits et tapuscrits
d’écriture de chansons, des photos, des
affiches, des guitares. Pour son premier
concert solo a New York, le samedi 4
novembre 1961, au Carnegie Chapter Hall
sur la 57th, la place assise coutait $2.



3 | écrire avec clarice lispector

Jamais deux sans trois, mais jamais trois
sans le reste. Il convient d’une premiere fois
et c’était en 1981, la deuxiéme a pris toute
une année et s’est terminée au début de 1’¢éteé
84 et apres, les autres fois se sont enchainées
de maniere irréguliére. Je ne les ai jamais
comptées, trop peu a mon golt, mais
suffisamment pour créer une histoire,
creuser un monde, tisser un lien indéfectible
entre un pays fantasmé, idolatré, lointain,
les Etats unis, et moi. Depuis cet été 81 qui
fut bien réel, mais aussi les années
antérieures, cette terre n’a cessé de
m’appeler encore et encore, sans me laisse
de moindre répit. Mon regard est toujours
tourné vers 1’Ouest, mon esprit se disperse
au-dessus des 50 états fédérés, et les deux
liés représentent une grande partie de mon
existence, comme s’ils s’étaient liés pour
m’accompagner dans cette quéte de
I’ailleurs. Aujourd’hui, ce proverbe est si
lointain qu’il ne fait plus sens, mais dans
une période de ma vie, il a borné quelques-
uns de mes objectifs, pas a pas a contribué a
concrétiser mes choix, impulsant cette force
en avant du désir fou de retourner la-bas a
chaque retour.

4 | de soi-méme et d’écriture

Le temps d’écriture reste fragile. I1 suffit de
changer de rythme, de subir des imprévus
extérieurs et ¢’est toute une organisation qui
s’écroule. J’avais projeté un été serein qui
m’aurait permis de mettre en place une
pratique d’écriture plus régulicre, de
préparer des projets, d’organiser mon
travail. Et puis, les canicules se sont
succédeé, implacables, insupportables, pour
le corps et I’esprit, affaiblissant le quotidien,
le rendant invivable, et figé dans un souffle
de vent qui jamais n’est venu. Et puis, les
incendies en Gironde, aux portes de la ville
et ailleurs, apportant son lot d’angoisse,
d’incertitude, des  dévastations. Les
paysages  extérieurs, noircis, brilés,
dévastés, affectant aussi notre paysage
intérieur, ont révélé un avenir fragilisé, en
souffrance d’attention, de respect. Il était
nécessaire d’attendre un sursis pour
s’autoriser a s’évader un peu, s’éloigner
vers un soupcon de fraicheur, un autre
paysage, et tenter d’écrire quelques mots
autres sur le blog de voyage, des mots
arrachés a la volonté de survivre, de
poursuivre. Le suivi de 1’atelier d’été en a
été perturbé, ralenti. Il faut maintenant en
reprendre

5| a vous la cantonade !

Derriere eux, le paysage était flou, comme
absent. I1s étaient debout, se faisant face, les
yeux dans les yeux. Sa main a elle posée
délicatement sur son buste a lui,
I’articulation de son poignet pratiquement
en angle droit, mais suffisamment souple
pour interpréter ce geste comme un lien a la
fois distant et amical. Il portait un ensemble
pantalon-chemise en épais tissu blanc, elle
¢tait habillée d’une robe noire sobre
découpée dans un joli tissu délicat, style
kimono. Les bordures de 1’encolure croisée
faisaient apparaitre un liseré blanc. Sur la
partie droite, une broderie en argent. Autour
de la taille, une large ceinture noire et sur la
partie visible la lettre X brodée en fil
d’argent avec de chaque coOté, une
décoration qui faisait penser a un clou. Sur
sa téte €tait posé un chapeau en feutre noir
au large bord. Elle avait 90 ans, il en avait
32. 1I était sculpteur sur céramique et son
assistant, elle était une peintre moderniste
américaine renommée. Sur le support
explicatif placé a coté de la photo prise en
1977 au Ghost Ranch ou a Abiquit, NM,
par Malcom Varon, on pouvait lire deux
noms, Georgia O’Keeffe et Juan Hamilton.



