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Chroniques #5 
par Dominique Estampes paillard 
 
 
 

 
 
 
 
 

1 | du monde 
 

Lire la fierté de ton peuple dans tes yeux 
Une fierté bafouée, piétinée, effacée, 
anéantie par les mensonges, la possession, 
les massacres, une fierté en colère, une fierté 
revendicatrice, une fierté sage 
 
 
 
 
 

2 | le réel, le réel, encore le réel 
 

Archives 
Tulsa, OK | Bob Dylan Center le 30 juillet 
2022 
C’est au 116 E Reconciliation Wy que le 10 
mai 2022 a été inauguré par Patti Smith le 
Bob Dylan Center. Je l’ai su par hasard, au 
détour d’un post sur IG. C’était de bon 
augure, Tulsa était inscrite dans ma 
préparation du road trip Route 66. Je me suis 
renseignée et j’ai immédiatement noté cette 
information dans mon carnet. Le 30 juillet 
suivant, à midi, nous découvrons le 
bâtiment en briquette rouge, incroyable lieu 
d’archives, qui côtoie quelques mètres plus 
loin, au 102, le bâtiment dédié à l’idole du 
jeune Dylan. Une coïncidence ? Une 
volonté ? Peu importe. Nous n’aurons pas le 
temps de découvrir le Woody Guthrie 
Center, mais resterons 4 heures dans le Bob 
Dylan Center tellement riche et passionnant. 
Ici, toutes sortes d’archives s’entassent, 
s’accumulent, se croisent, s’étalent. Et 
comme le mentionne ces quelques mots 
issus de Ballad of a Thin Man inscrits sur la 
vitrine à l’entrée du Center, Something is 
happening here. Et c’est vrai, durant ces 4 
heures, il va se passer quelque chose 
d’unique, car jamais un bâtiment d’archives 
ne m’aura autant fasciné. La matière est là, 
bien présente et jubilatoire. Dès la première 

salle, un film de plusieurs minutes tourne en 
boucle. Quelle merveilleuse entrée en 
matière. Les images, la musique, le son de 
la voix de Dylan. Les extraits de concerts et 
d’interviews se font écho et s’est envoutant. 
Je reste pratiquement une demi-heure dans 
cette antichambre, assise sur un pouf, à me 
m’imprégner du moment. J’ai envie de tout 
dévorer, tout noter, tout enregistrer, pour 
garder le souvenir intact de chaque instant, 
chaque découverte, tous ces détails 
contribuent à l’essence même de l’histoire 
et nous laisse ce sentiment d’être comblé. 
Ce jour-là, au milieu des installations 
consacrées à ses chansons de légende, on 
épluche la chronologie de la carrière 
musicale de Dylan, on effleure la partie 
privée, ses tournées, ses amis, on reconnait 
des pochettes de disques, on prend note de 
ses lectures favorites. Ici s’entassent des 
carnets, des manuscrits et tapuscrits 
d’écriture de chansons, des photos, des 
affiches, des guitares. Pour son premier 
concert solo à New York, le samedi 4 
novembre 1961, au Carnegie Chapter Hall 
sur la 57th, la place assise coutait $2.  
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3 | écrire avec clarice lispector 
 

Jamais deux sans trois, mais jamais trois 
sans le reste. Il convient d’une première fois 
et c’était en 1981, la deuxième a pris toute 
une année et s’est terminée au début de l’été 
84 et après, les autres fois se sont enchaînées 
de manière irrégulière. Je ne les ai jamais 
comptées, trop peu à mon goût, mais 
suffisamment pour créer une histoire, 
creuser un monde, tisser un lien indéfectible 
entre un pays fantasmé, idolâtré, lointain, 
les États unis, et moi. Depuis cet été 81 qui 
fut bien réel, mais aussi les années 
antérieures, cette terre n’a cessé de 
m’appeler encore et encore, sans me laisse 
de moindre répit. Mon regard est toujours 
tourné vers l’Ouest, mon esprit se disperse 
au-dessus des 50 états fédérés, et les deux 
liés représentent une grande partie de mon 
existence, comme s’ils s’étaient liés pour 
m’accompagner dans cette quête de 
l’ailleurs. Aujourd’hui, ce proverbe est si 
lointain qu’il ne fait plus sens, mais dans 
une période de ma vie, il a borné quelques-
uns de mes objectifs, pas à pas a contribué à 
concrétiser mes choix, impulsant cette force 
en avant du désir fou de retourner là-bas à 
chaque retour.  
 
 
 

4 | de soi-même et d’écriture 
 

Le temps d’écriture reste fragile. Il suffit de 
changer de rythme, de subir des imprévus 
extérieurs et c’est toute une organisation qui 
s’écroule. J’avais projeté un été serein qui 
m’aurait permis de mettre en place une 
pratique d’écriture plus régulière, de 
préparer des projets, d’organiser mon 
travail. Et puis, les canicules se sont 
succédé, implacables, insupportables, pour 
le corps et l’esprit, affaiblissant le quotidien, 
le rendant invivable, et figé dans un souffle 
de vent qui jamais n’est venu. Et puis, les 
incendies en Gironde, aux portes de la ville 
et ailleurs, apportant son lot d’angoisse, 
d’incertitude, des dévastations. Les 
paysages extérieurs, noircis, brûlés, 
dévastés, affectant aussi notre paysage 
intérieur, ont révélé un avenir fragilisé, en 
souffrance d’attention, de respect. Il était 
nécessaire d’attendre un sursis pour 
s’autoriser à s’évader un peu, s’éloigner 
vers un soupçon de fraîcheur, un autre 
paysage, et tenter d’écrire quelques mots 
autres sur le blog de voyage, des mots 
arrachés à la volonté de survivre, de 
poursuivre. Le suivi de l’atelier d’été en a 
été perturbé, ralenti. Il faut maintenant en 
reprendre 
 
 

5| à vous la cantonade ! 
 

Derrière eux, le paysage était flou, comme 
absent. Ils étaient debout, se faisant face, les 
yeux dans les yeux. Sa main à elle posée 
délicatement sur son buste à lui, 
l’articulation de son poignet pratiquement 
en angle droit, mais suffisamment souple 
pour interpréter ce geste comme un lien à la 
fois distant et amical. Il portait un ensemble 
pantalon-chemise en épais tissu blanc, elle 
était habillée d’une robe noire sobre 
découpée dans un joli tissu délicat, style 
kimono. Les bordures de l’encolure croisée 
faisaient apparaître un liseré blanc. Sur la 
partie droite, une broderie en argent. Autour 
de la taille, une large ceinture noire et sur la 
partie visible la lettre X brodée en fil 
d’argent avec de chaque côté, une 
décoration qui faisait penser à un clou. Sur 
sa tête était posé un chapeau en feutre noir 
au large bord. Elle avait 90 ans, il en avait 
32. Il était sculpteur sur céramique et son 
assistant, elle était une peintre moderniste 
américaine renommée. Sur le support 
explicatif placé à côté de la photo prise en 
1977 au Ghost Ranch ou à Abiquiú, NM, 
par Malcom Varon, on pouvait lire deux 
noms, Georgia O’Keeffe et Juan Hamilton. 
 
 


