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1 | DU MONDE 

Une force comme une vague de fond, une force 
qui surgit dans le monde, l’élève et le sort enfin 
de la boue 
 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

En mangeant en écrivant 
Mange ! Il faut tout manger. Tu iras dans le coin 
si tu ne manges pas tout. Qu’est-ce que tu fais 
de bon à manger ? (l’enfant s’adressant à sa 
mère). Qu’est-ce que je vais manger 
aujourd’hui ? Je n’aime pas particulièrement 
manger. Je mange parce qu’il faut. Je mange 
quand j’ai faim. Il y a belle lurette que je 
m’embarrasse plus de manger tout. Sauf quand 
je suis invitée. Mais manger c’est convivial. On 
mange un bout ? On se voit entre amis et on 
mange. Que font les gens quand ils sont en 
vacances ? Ils mangent avec des amis ou en 
famille. Et tandis que j’écris ce texte je mange. 
Je parle de manger et je mange. La plupart du 
temps je mangeais en travaillant (je parle ici du 
travail rémunérateur, celui qui nous permet de 
manger) donc je pourrais  tout aussi bien manger 
en écrivant. Je mange aussi en lisant ou je lis en 
mangeant. En mangeant en écrivant ? Pourquoi 
pas. 

 

 

 

 

 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

La robe blanche 
Ce jour où j’ai décidé de porter une robe blanche 
dénuée de toute entrave, pour respirer la vie à 
pleins poumons, l’écrire en toute liberté, je n’ai 
eu d’autre choix que de demander de l’aide. 
Cette robe que je voulais blanche, j’allais la 
coudre moi-même. Il y avait néanmoins un petit 
grain de sable dans ce beau projet : je ne savais 
pas coudre. Je n’ai pas l’habitude de demander 
de l’aide, car je ne veux courir le risque de 
l’emprise. Mais il a bien fallu que je m’y résolve. 
J’ai fait appel à notre couturière, celle qui 
réalisait toutes les robes et tous les costumes de 
la famille. Cette femme qui était une confidente 
et une amie même si la société et les 
convenances ne le permettaient pas. Cette 
femme qui me connaissait depuis l’enfance,  
cette femme qui me connaissait mieux que ma 
mère. Pourtant débordée de travail, elle ne m’a 
pas refusé son aide. 
Souvent je pensais à elle, je la voyais tout à son 
ouvrage, je voyais les vêtements qui prenaient 
forme entre ses mains. Elle avait du fil d’or dans 
les doigts, elle transformait en robes de soirée 
les tissus les plus sombres et les plus ternes, 
effectuait des réparations miracles de dernière 
minute.  Je lui ai expliqué que j’avais besoin de 
son éclairage pour la conception du modèle. 
Nous nous sommes assises ensemble, nous 
avons parlé, longuement. Elle a écouté avec 
grande attention mes idées en termes d’aisance 
de mouvements, de commodité, de facilité de 
lavage, saisissant dans la seconde même 
comment les traduire par son trait limpide et 
précis. Symboliquement, il m’était indispensable 
de confectionner la robe moi-même, ce qui, par 
la même occasion, lui allègerait la besogne. Il 
suffirait qu’elle me montre comment faire. 
J’apprenais vite.  
Ses yeux se sont illuminés, un sourire 
bienveillant et compréhensif s’est dessiné sur 



son visage. Un instant déconcertée, elle a 
rapidement compris cet élan vital. Elle a vu ce 
feu au fond des yeux, un feu qui ne souffrait 
aucun compromis. Alors moi, la magicienne 
comme ils m’appelaient, le soir même j’ai trouvé 
dans mes restes de tissus, le coton blanc qui la 
ravirait et dès le lendemain nous nous sommes 
mises au travail. Avant même de commencer, j’ai 
su que je passerais plus de temps à lui prodiguer 
explications et conseils que si je cousais la robe 
moi-même et Dieu sait qu’ils furent nécessaires, 
car elle n’était guère douée pour les travaux 
d’aiguille. Mais j’ai aimé cette aventure si 
lumineuse, si profonde, j’ai aimé contribuer, 
certes modestement, à cet essentiel qui se 
profilait dans sa vie. 
  

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

Reykjavik, Zagreb, Prague, etc 
Lors du prologue, j’évoquais l’atelier « Faire un 
livre » de l’été 2021 où il était question de 
quelqu’un qui arrive quelque part et donc d’une 
femme qui s’installe dans une chambre d’hôtel 
dans sa ville et plus précisément dans ce 
quartier où elle est née, a étudié et travaillé la 
majeure partie de sa vie professionnelle. Comme 
elle ne croit pas au hasard, elle a décidé de 
passer quelque temps au plus près de ces lieux 
pour tenter de comprendre pourquoi elle n’a 
cessé de graviter dans ce quartier. Devrait-elle 
dire qu’elle n’a cessé de le hanter ? Et qu’elle le 
hante encore.  
Lors de ce prologue, Catherine Serre m’avait très 
judicieusement demandé si je l’avais fait, si 
j’avais passé ces quelques nuits à l’hôtel. Et non, 
je ne l’ai pas fait. Et c’est là que se pose pour 
moi cette question, bateau certes : le 
personnage qui se veut être soi dépasse-t-il son 
auteur ? Se désolidarise-t-il complètement, 
chacun sa vie propre ? L’auteure d’un côté, le 
personnage de l’autre, même si, en apparence 

elles ne font qu’une, même si la fiction s’immisce 
entre elles ?  Dans sa vie propre, son 
personnage, a fait quelque chose qu’elle-même 
n’a pas osé faire. Elle n’a pas osé se confronter 
à cette solitude que lui renvoie sa ville. L’autre 
jour, elle passait par le quartier pour rentrer chez 
elle, après une visite culturelle en groupe. Les 
participants, qu’elle connaissait, n’étaient pas 
disponibles pour prolonger le moment par un 
resto. Elle savait qu’elle n’aurait pas envie de 
cuisiner en rentrant chez elle. Et pourtant, elle ne 
s’est pas vue attablée, seule, dans un restaurant. 
Étrangement, lorsqu’elle voyage seule, cela lui 
est moins difficile. Elle l’avait fait à Reykjavik, 
Zagreb, Prague, Providence, Paris, mais dans sa 
ville, elle n’y parvient pas. Que dire alors de 
séjourner à l’hôtel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

5 | A VOUS LA CANTONADE ! 

Le livre d’une vie 
Le début du livre d’une vie 
La première ligne du début du livre d’une vie 
Le premier mot de la première ligne du début du 
livre d’une vie 
L’idée du premier mot de la première ligne du 
début du livre d’une vie 
La mise en mots de l’idée du premier mot de la 
première ligne du début du livre d’une vie 
La planification de la mise en mots de l’idée du 
premier mot de la première ligne du début du 
livre 
Le choix du papier de la planification de la mise 
en mots de l’idée du premier mot du début 
Le magasin du choix du papier de la planification 
de la mise en mots de l’idée du premier mot 
Le chemin du magasin du choix du papier de la 
planification de la mise en mots de l’idée 
La pensée du chemin du magasin du choix du 
papier de la planification de la mise en mots 
La mise en mots de la pensée du chemin du 
magasin du choix du papier de la planification 
La formulation de la mise en mots de la pensée 
du chemin du magasin du choix du papier 
L’énonciation de la formulation de la mise en 
mots de la pensée du chemin du magasin 
La bouche de l’énonciation de la formulation de 
la mise en mots de la pensée du chemin 
 
  
 
 
 
 


