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1 | DU MONDE

3| ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Une force comme une vague de fond, une force
qui surgit dans le monde, I’éleve et le sort enfin
de la boue

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

En mangeant en écrivant

Mange ! Il faut tout manger. Tu iras dans le coin
si tu ne manges pas tout. Qu’est-ce que tu fais
de bon a manger ? (’'enfant s’adressant a sa
mere). Qu’est-ce que je vais manger
aujourd’hui ? Je n’aime pas particulierement
manger. Je mange parce qu’il faut. Je mange
quand jai faim. Il y a belle lurette que je
m’embarrasse plus de manger tout. Sauf quand
je suis invitée. Mais manger c’est convivial. On
mange un bout ? On se voit entre amis et on
mange. Que font les gens quand ils sont en
vacances ? lls mangent avec des amis ou en
famille. Et tandis que j'écris ce texte je mange.
Je parle de manger et je mange. La plupart du
temps je mangeais en travaillant (je parle ici du
travail rémunérateur, celui qui nous permet de
manger) donc je pourrais tout aussi bien manger
en écrivant. Je mange aussi en lisant ou je lis en
mangeant. En mangeant en écrivant ? Pourquoi
pas.

La robe blanche

Ce jour ou j’ai décidé de porter une robe blanche
dénuée de toute entrave, pour respirer la vie a
pleins poumons, I’écrire en toute liberté, je n’ai
eu d’autre choix que de demander de I'aide.
Cette robe que je voulais blanche, jallais la
coudre moi-méme. Il y avait néanmoins un petit
grain de sable dans ce beau projet : je ne savais
pas coudre. Je n’ai pas |’habitude de demander
de l'aide, car je ne veux courir le risque de
’emprise. Mais il a bien fallu que je m’y résolve.
J’ai fait appel a notre couturiere, celle qui
réalisait toutes les robes et tous les costumes de
la famille. Cette femme qui était une confidente
et une amie méme si la société et les
convenances ne le permettaient pas. Cette
femme qui me connaissait depuis I’enfance,
cette femme qui me connaissait mieux que ma
mere. Pourtant débordée de travail, elle ne m’a
pas refusé son aide.

Souvent je pensais a elle, je la voyais tout a son
ouvrage, je voyais les vétements qui prenaient
forme entre ses mains. Elle avait du fil d’or dans
les doigts, elle transformait en robes de soirée
les tissus les plus sombres et les plus ternes,
effectuait des réparations miracles de derniére
minute. Je lui ai expliqué que j’avais besoin de
son éclairage pour la conception du modele.
Nous nous sommes assises ensemble, nous
avons parlé, longuement. Elle a écouté avec
grande attention mes idées en termes d’aisance
de mouvements, de commodité, de facilité de
lavage, saisissant dans la seconde méme
comment les traduire par son trait limpide et
précis. Symboliqguement, il m’était indispensable
de confectionner la robe moi-méme, ce qui, par
la méme occasion, lui allegerait la besogne. Il
suffirait qu’elle me montre comment faire.
J’apprenais vite.

Ses yeux se sont illuminés, un sourire
bienveillant et compréhensif s’est dessiné sur



son visage. Un instant déconcertée, elle a
rapidement compris cet élan vital. Elle a vu ce
feu au fond des yeux, un feu qui ne souffrait
aucun compromis. Alors moi, la magicienne
comme ils m’appelaient, le soir méme j’ai trouvé
dans mes restes de tissus, le coton blanc qui la
ravirait et des le lendemain nous nous sommes
mises au travail. Avant méme de commencer, j’ai
su que je passerais plus de temps a lui prodiguer
explications et conseils que si je cousais la robe
moi-méme et Dieu sait qu’ils furent nécessaires,
car elle n’était guere douée pour les travaux
d’aiguille. Mais jai aimé cette aventure si
lumineuse, si profonde, j'ai aimé contribuer,
certes modestement, a cet essentiel qui se
profilait dans sa vie.

4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE

Reykjavik, Zagreb, Prague, etc

Lors du prologue, j’évoquais I'atelier « Faire un
livre » de I'été 2021 ou il était question de
quelqu’un qui arrive quelque part et donc d’une
femme qui s’installe dans une chambre d’hétel
dans sa ville et plus précisément dans ce
quartier ou elle est née, a étudié et travaillé la
majeure partie de sa vie professionnelle. Comme
elle ne croit pas au hasard, elle a décidé de
passer quelque temps au plus prés de ces lieux
pour tenter de comprendre pourquoi elle n’a
cessé de graviter dans ce quartier. Devrait-elle
dire qu’elle n’a cessé de le hanter ? Et qu’elle le
hante encore.

Lors de ce prologue, Catherine Serre m’avait tres
judicieusement demandé si je I'avais fait, si
j’avais passé ces quelques nuits a I’hotel. Et non,
je ne I'ai pas fait. Et c’est la que se pose pour
moi cette question, bateau certes: le
personnage qui se veut étre soi dépasse-t-il son
auteur ? Se désolidarise-t-il completement,
chacun sa vie propre ? L’auteure d’un co6té, le
personnage de I'autre, méme si, en apparence

elles ne font qu’une, méme si la fiction s’immisce
entre elles ? Dans sa vie propre, son
personnage, a fait quelque chose qu’elle-méme
n’a pas osé faire. Elle n’a pas osé se confronter
a cette solitude que lui renvoie sa ville. L’autre
jour, elle passait par le quartier pour rentrer chez
elle, aprés une visite culturelle en groupe. Les
participants, qu’elle connaissait, n’étaient pas
disponibles pour prolonger le moment par un
resto. Elle savait qu’elle n’aurait pas envie de
cuisiner en rentrant chez elle. Et pourtant, elle ne
s’est pas vue attablée, seule, dans un restaurant.
Etrangement, lorsqu’elle voyage seule, cela lui
est moins difficile. Elle I'avait fait a Reykjavik,
Zagreb, Prague, Providence, Paris, mais dans sa
ville, elle n'y parvient pas. Que dire alors de
séjourner a I’hotel.

5| AVOUS LA CANTONADE !

Le livre d’une vie
Le début du livre d’une vie
La premiere ligne du début du livre d’une vie

Le premier mot de la premiere ligne du début du
livre d’une vie

L’idée du premier mot de la premiére ligne du
début du livre d’une vie

La mise en mots de 'idée du premier mot de la
premiére ligne du début du livre d’une vie

La planification de la mise en mots de I'idée du
premier mot de la premiere ligne du début du
livre

Le choix du papier de la planification de la mise
en mots de I'idée du premier mot du début

Le magasin du choix du papier de la planification
de la mise en mots de I'idée du premier mot

Le chemin du magasin du choix du papier de la
planification de la mise en mots de I'idée

La pensée du chemin du magasin du choix du
papier de la planification de la mise en mots

La mise en mots de la pensée du chemin du
magasin du choix du papier de la planification

La formulation de la mise en mots de la pensée
du chemin du magasin du choix du papier

L’énonciation de la formulation de la mise en
mots de la pensée du chemin du magasin

La bouche de I’énonciation de la formulation de
la mise en mots de la pensée du chemin



