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1 | DU MONDE 

Dire oui au monde c’est dire oui à la vie parce 
que nous n’avons d’autre choix 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

Ce qui est vrai 
Supposons que la batterie de mon iPhone soit 
plate et que dans ma voiture je n’ai pas de port 
USB C, ce qui est vrai.  
Supposons que la batterie de mon IPhone soit 
plate, que je veux continuer de faire des photos 
en me promenant dans une ville et que je n’ai pas 
ma batterie externe, ce qui est vrai.  
Supposons que la batterie de mon IPhone soit 
plate, que je ne peux donc pas utiliser Apple Pay 
et que je n’ai pas ma carte de banque, ce qui est 
vrai (ou pourrait l’être). 

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Quand je pense à cette ville 
Quand je pense à cette ville, je revois ses 
maisons aux façades couvertes de tôle colorée 
en remplacement du bois interdit depuis le grand 
incendie de 1915. 
Je me vois seule ou avec F, nous sommes 
attablés en terrasse au Café de Paris, ciel bleu, 
25 degrés, c’était un jour d’août. Je suis seule 
dans les restaurants le soir et ne me sens pas 
une extra-terrestre.  
Je m’enfonce dans les rues au-delà du lac, un 
musée d’art, la maison de la première présidente 
du pays, les habitants je ne les rencontre pas, 
tout au plus quelques mots échangés avec les 
serveurs des restaurants ou le personnel aux 
caisses dans les magasins, je ne cherche pas à 
nouer des liens. 
 

Je revois mon premier contact avec ce pays tant 
rêvé, passé l’émotion de l’atterrissage, et le trajet 
en bus vers la ville. 
Dans la ville je vois les couleurs, ces magasins 
de laine rêche, rugueuse, qui griffe la peau, 
l’anthracite de la pierre de lave, le vert lumineux 
de la mousse, le rose profond des lupins au 
printemps. 
Je grimpe les rues pour prendre de la hauteur, je 
monte dans la tour de l’église, il y a des maisons 
blanches aussi, des toits colorés, vouloir 
embrasser la ville, sa lumière, ce départ vers 
l’ailleurs, vouloir tout embrasser et savoir que 
c’est impossible. 
Nous dînons dans un bar à tapas qui propose un 
florilège de la cuisine locale, juste de quoi titiller 
les papilles et plonger au-delà des apparences. 
Le bras de mer qui sépare la ville de la 
montagne, le longer vers les faubourgs, le vent, 
les nuages bas qui dissimulent les cimes, flâner, 
s’y arrêter, revenir vers la ville, toujours. 
Le bâtiment de verre, déjà le verre, comme un 
kaléidoscope, diffractant le ciel du Nord, le 
sublimant, le distillant jusque dans mes veines. 
Quand je pense à cette ville, je revois la station 
de bus, tellement improbable cette rencontre 
d’un professeur de F, si petit le monde, si 
amusantes les coïncidences, nous prenons la 
route pour une traversée des terres hautes vers 
plus de Nord encore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

Ce qui n’est pas vrai  
Supposons que la batterie de mon iPhone soit 
plate, que je m’apprête à monter dans le train ou 
dans l’avion et que je n’ai pas imprimé mes 
billets, ce qui n’est pas vrai.  
Supposons que je sois dans un train vers nulle 
part, ce qui n’est pas vrai. 
Supposons que je quitte Bruxelles 
définitivement, ce qui n’est pas vrai.  
Supposons que je me retire dans la campagne 
anglaise dans un cottage entouré d’arbres et de 
fleurs, ce qui n’est pas vrai. 
Supposons que j’habite à Brooklyn dans une 
brownstone ou encore à Providence sur College 
Hill, ce qui est loin d’être vrai. 
Supposons que je parvienne à me façonner un 
jardin anglais dans mon jardin timbre-poste, ce 
qui n’est pas vrai (mais pourrait peut-être le 
devenir, qui sait ?). 
Supposons que je ne fasse plus rien d’autre 
qu’écrire, ce qui n’est pas vrai. 
Supposons que je ne me demande pas de quoi 
demain sera fait, ce qui n’est pas vrai. 
Supposons que je sois dénuée de toute anxiété, 
ce qui n’est (malheureusement) pas vrai. 
Supposons que je termine le livre en cours d’ici 
la fin de l’année, ce qui n’est pas vrai. 
Supposons qu’on puisse voyager en train dans 
le silence absolu et qu’il n’y pas une dame juste 
derrière qui parle sans arrêt et fort, ce qui n’est 
pas vrai. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

5 | A VOUS LA CANTONADE ! 

Ce que l’orage nous dit 
Ce qui de notre regard sur le monde tend à 
l’abstraction. 
Ce qu’il y a de l’autre côté de l’horizon et qu’on 
aimerait savoir. 
Ce qui nous pousse toujours à arpenter les 
méandres de la terre et des fleuves. 
Ce que nous dit la lumière quand elle s’offre à 
nous sans qu’on s’y attende. 
Ce que l’orage nous dit peut-être de nos 
tempêtes intérieures. 
Ce que les maisons d’écrivains nous 
transmettent de l’étincelle de ces êtres, de leur 
essence dans notre quête éperdue de nous en 
imprégner.   
Ce qui dans le regard d’un animal nous invite à 
dire oui à la vie. 
Ce que l’arc-en-ciel imprime en nous de 
l’insaisissable.   
Ce que l’on partage de la beauté des fleurs qui 
nous saisit le cœur. 
Ce que le bleu roi de la nuit nous dit de nos 
chambres intérieures illuminées de nos 
insomnies. 
 
 
 
 
 


