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1 | DU MONDE

Dire oui au monde c’est dire oui a la vie parce
que nous n’avons d’autre choix

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Ce qui est vrai

Supposons que la batterie de mon iPhone soit
plate et que dans ma voiture je n’ai pas de port
USB C, ce qui est vrai.

Supposons que la batterie de mon IPhone soit
plate, que je veux continuer de faire des photos
en me promenant dans une ville et que je n’ai pas
ma batterie externe, ce qui est vrai.

Supposons que la batterie de mon IPhone soit
plate, que je ne peux donc pas utiliser Apple Pay
et que je n’ai pas ma carte de banque, ce qui est
vrai (ou pourrait I’étre).

3| ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Quand je pense a cette ville

Quand je pense a cette ville, je revois ses
maisons aux fagades couvertes de tole colorée
en remplacement du bois interdit depuis le grand
incendie de 1915.

Je me vois seule ou avec F, nous sommes
attablés en terrasse au Café de Paris, ciel bleu,
25 degrés, c’était un jour d’aolt. Je suis seule
dans les restaurants le soir et ne me sens pas
une extra-terrestre.

Je m’enfonce dans les rues au-dela du lac, un
musée d’art, la maison de la premiere présidente
du pays, les habitants je ne les rencontre pas,
tout au plus quelques mots échangés avec les
serveurs des restaurants ou le personnel aux
caisses dans les magasins, je ne cherche pas a
nouer des liens.

Je revois mon premier contact avec ce pays tant
révé, passé I’émotion de 'atterrissage, et le trajet
en bus vers la ville.

Dans la ville je vois les couleurs, ces magasins
de laine réche, rugueuse, qui griffe la peau,
I’anthracite de la pierre de lave, le vert lumineux
de la mousse, le rose profond des lupins au
printemps.

Je grimpe les rues pour prendre de la hauteur, je
monte dans la tour de I'église, il y a des maisons
blanches aussi, des toits colorés, vouloir
embrasser la ville, sa lumiére, ce départ vers
I’ailleurs, vouloir tout embrasser et savoir que
c’est impossible.

Nous dinons dans un bar a tapas qui propose un
florilege de la cuisine locale, juste de quoi titiller
les papilles et plonger au-dela des apparences.

Le bras de mer qui sépare la ville de la
montagne, le longer vers les faubourgs, le vent,
les nuages bas qui dissimulent les cimes, flaner,
s’y arréter, revenir vers la ville, toujours.

Le batiment de verre, déja le verre, comme un
kaléidoscope, diffractant le ciel du Nord, le
sublimant, le distillant jusque dans mes veines.

Quand je pense a cette ville, je revois la station
de bus, tellement improbable cette rencontre
d’'un professeur de F, si petit le monde, si
amusantes les coincidences, nous prenons la
route pour une traversée des terres hautes vers
plus de Nord encore.



4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE

Ce qui n’est pas vrai

Supposons que la batterie de mon iPhone soit
plate, que je m’appréte a monter dans le train ou
dans I'avion et que je n’ai pas imprimé mes
billets, ce qui n’est pas vrai.

Supposons que je sois dans un train vers nulle
part, ce qui n’est pas vrai.

Supposons que je  quitte Bruxelles
définitivement, ce qui n’est pas vrai.

Supposons que je me retire dans la campagne

anglaise dans un cottage entouré d’arbres et de
fleurs, ce qui n’est pas vrai.

Supposons que j’habite a Brooklyn dans une
brownstone ou encore a Providence sur College
Hill, ce qui est loin d’étre vrai.

Supposons que je parvienne a me fagonner un
jardin anglais dans mon jardin timbre-poste, ce
qui n’est pas vrai (mais pourrait peut-étre le
devenir, qui sait ?).

Supposons que je ne fasse plus rien d’autre
qu’écrire, ce qui n’est pas vrai.

Supposons que je ne me demande pas de quoi
demain sera fait, ce qui n’est pas vrai.

Supposons que je sois dénuée de toute anxiété,
ce qui n’est (malheureusement) pas vrai.

Supposons que je termine le livre en cours d’ici
la fin de I'année, ce qui n’est pas vrai.

Supposons qu’on puisse voyager en train dans
le silence absolu et qu’il n’y pas une dame juste
derriere qui parle sans arrét et fort, ce qui n’est
pas vrai.

5| AVOUS LA CANTONADE !

Ce que I'orage nous dit

Ce qui de notre regard sur le monde tend a
I’abstraction.

Ce qu’il y a de I'autre coté de I’horizon et qu’on
aimerait savoir.

Ce qui nous pousse toujours a arpenter les
méandres de la terre et des fleuves.

Ce que nous dit la lumiere quand elle s’offre a
nous sans qu’on s’y attende.

Ce que l'orage nous dit peut-étre de nos
tempétes intérieures.

Ce que les maisons d’écrivains nous
transmettent de I’étincelle de ces étres, de leur
essence dans notre quéte éperdue de nous en
imprégner.

Ce qui dans le regard d’un animal nous invite a
dire oui a la vie.

Ce que l'arc-en-ciel imprime en nous de
I’'insaisissable.

Ce que I'on partage de la beauté des fleurs qui
nous saisit le cceur.

Ce que le bleu roi de la nuit nous dit de nos
chambres intérieures illuminées de nos
insomnies.



