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1 | FIERTÉ 

 

Fierté de savoir signer son nom. 

Fierté d’avoir appris seul, obstinément. 

 

 

Note : Médard Bléry, né en 1741. Il n’a pas pu 
aller à l’école et ne sait pas écrire. Mais il 
commence à signer à partir de 1774 ; il a alors 33 
ans.  

 

 

2 | COLLECTIONS 

Collections d’enfant : cartes à jouer, une pour 
chaque paquet de biscottes. Elles portaient au 
dos la silhouette du Mont St-Michel. Certaines 
étaient en double, voire en triple, mais il n’y avait 
personne avec qui les échanger. Je n’ai donc 
jamais eu le jeu complet de 52 cartes. De toute 
manière, je n’aime pas jouer aux cartes. 

Collection commencée enfant : les boules de 
verre, ces presse-papiers appelés aussi sulfures. 
Ma mère les utilisait pour maintenir le lé de tissu 
quand elle y épinglait un patron avant de le 
couper. Très pratique aussi pour maintenir en 

place les rouleaux de papier à tapisser avant de 
les encoller. Il y en a cinq : deux paires, une 
verte, une autre de verre blanc et bleu outremer. 
Elles enferment des cascades de gouttes de 
cristal figées pour l’éternité. J’avais beau 
retourner les boules, les secouer, rien ne 
bougeait. La cinquième est un peu plus grosse, 
on y voit une dentelle vert pâle rehaussée de 
perles orangées. Certaines sont un peu 
abimées : un petit éclat au sommet, un socle mal 
coupé... Ma mère disait que c’étaient des 
« ratés » que lui avait donnés un cousin qui 
travaillait dans la verrerie voisine, en Belgique. 
J’ai petit à petit enrichi ce qui est devenu une 
collection au hasard des voyages, des visites de 
verreries, des brocantes, des cadeaux ; elle 
renferment toutes sortes de formes étranges :  
une fleur de dentelle de verre sombre, 
légèrement phosphorescente la nuit, un spectre 
dansant dans du verre rose, un jet d’eau violet, 
une planète brune et rouge. Une est de pur 
cristal. Je ne sais y voir l’avenir et c’est tant 
mieux. 

Collection d’adulte: tout document de l’éducation 
nationale à caractère officiel : programmes, 
instructions officielles portant sur l’enseignement 
de la langue française et de l’orthographe, 
rapports d’inspection, pages de manuels de 
français, exercices de grammaire donnés en 
référence, articles universitaires sur 
l’enseignement de la langue française… tous 
contenant de magnifiques fautes d’orthographe 
(par exemple, assonnance ou entonyme),  sans 
oublier le livre d’un ministre (de l’Éducation 
nationale) sur l’illetrisme… Des amis 
m’envoyaient leurs trouvailles afin de l’enrichir. 
Malheureusement, ce dossier s’est perdu dans 
un déménagement. D’ailleurs, même si la dictée 
semble, de temps à autre, revenir à la mode, 
l’exigence en cette matière ne semble plus autant 
de rigueur. 

3 | NOTRE PAIN QUOTIDIEN 

Elle n’aurait jamais entamé un pain, jocko, 
baguette ou miche, sans y tracer une croix de la 
pointe du couteau. Un signe de croix, rapide, 
presque furtif, le pain bien calé contre sa poitrine 
comme un enfant à qui on va donner le sein ; 
tracé sur la sole du pain, le « pas-beau », comme 
disent les enfants. Aussitôt elle le retourne et 
l’entame. Le père ne dit rien, il laisse faire ; mais 
il tique. Discrètement ; un clignement de la 
paupière, parfois un grognement de fond de 
gorge à peine audible. La scène se renouvelle 
tous les jours, invariablement. 

On ne jette pas le pain. Ce serait péché. Malheur 
à qui gaspillerait son pain. On garde les miettes 
pour faire de la chapelure. S’il reste du pain sec, 
on en fera un « pain de chien » ou « pain 
d’quen » en picard (prononcez quin), appelé 
aussi pannequin, pannequet, frère du pancake 
anglais : un gâteau fait avec du pain. 

Le jour de la Chandeleur, elle fait des crêpes, les 
premières de l’année. Ce jour-là, elle sort du tiroir 
de sa table de chevet la pièce d’argent, un franc 
napoléon transmis de mère en fille. Il faut la tenir 
dans la main droite, celle qui tient fermement le 
manche de la lourde poêle de fonte, pendant 
qu’elle fait sauter la crêpe qui doit se retourner 
dans l’air puis retomber bien à plat sur le côté 
blanc pas encore cuit. Avant d’opérer, il faut 
attendre que la pâte ait frisé dans le beurre qui 
mousse, la soulever du bout du couteau pour 
vérifier que ce côté est bien doré, puis préparer 
le saut : secouer la poêle et prendre de l’élan en 
la tirant vers soi d’un coup sec avant de la 
soulever vivement vers le haut pour que la crêpe 
puisse effectuer son salto. Mais la poêle est trop 
lourde – ou la mère pas assez habile – et la 
manœuvre ne réussit pas très souvent. Est-ce 
pour cela que la famille n’est jamais parvenue à 
la richesse ? 



On ne mange pas la première crêpe de l’année. 
Jamais. C’est totalement hors de question. Elle 
reste dans le plat quand les autres ont été 
englouties. On la mangerait bien, mais la mère 
veille au respect de l’interdit. 

Que devient cette crêpe ? le lendemain matin, 
elle a disparu. L’enfant a beau la chercher dans 
le placard, impossible de la trouver. La mère ne 
répond pas vraiment aux questions, mais il 
semble bien que la première crêpe de l’année ait 
été déposée au-dessus de l’armoire. Survivance 
des offrandes aux dieux lares du foyer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 | JOURNAL D’ÉCRITURE ET DE RECHERCHE (5) 

À W., comme dans toute la Picardie, on ne jette 
jamais un objet cassé ou abimé. On n’a d’ailleurs 
pas beaucoup d’objets. Les inventaires après 
décès de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe 
siècle montrent qu’on mange dans des écuelles 
de bois et qu’on n’en possède pas, ou très peu, 
en terre qui puisse casser. Si l’on est un 
laboureur, un plus riche, on aura plutôt un ou 
deux plats d’étain. On ne possède au mieux 
qu’un habit de drap – pour les plus aisés – et une 
ou deux chemises. Les vêtements qu’on portait, 
on s’est fait inhumé avec, enveloppé dans le seul 
drap de lin – le linceul – soigneusement gardé 
pour cette ultime occasion. À condition d’en avoir 
possédé un, ce qui n’est pas le cas d’un 
manouvrier. 

On possède trop peu pour jeter quoi que ce soit. 
On récupère tout. 

Ce qui est usé, abîmé, cassé, on le  

ramende  

raboute 

raccommode 

reprise 

rafistole 

raccoutre 

retape 

ravaude 

rapièce 

rapetasse 

recoud 

remonte 

rempaille 

rentoile 

remet à neuf 

on rajuste la robe de l’ancienne pour la jeune fille 
qui va se marier 

on ressemelle, si l’on a des souliers ; mais la 
plupart va en sabots. 

Quant aux outils, ceux qu’on a la chance de 
posséder, on les répare. Ils sont la seule richesse 
du manouvrier. Si on peut, on fait soi-même, car 
le maréchal est cher et fait rarement crédit. C’est 
pour cela qu’il est bon de s’allier avec lui, par 
parrainage ou mariage. 

5 | DU VÊTEMENT 

Il me semble que le moment où le protagoniste – 
homme ou femme – s’habille constitue 
aujourd’hui une scène incontournable de 
nombreux films ;  parfois même cette scène est 
placée en ouverture. On le voit endosser ses 
vêtements, pièce par pièce, comme une armure, 
avant de se lancer dans l’aventure qui va nous 
être contée. Ou bien on ne nous montre que la 
dernière pièce du costume : veste, habit, robe 
que l’on ajuste, manteau… selon le sexe ou 
l’âge. Moyen de nous faire connaître le rang 
social du personnage et son époque. Ainsi, dans 
un anime, voir le personnage, dont on ignorait 
jusqu’alors le rang et que l’on prenait pour un 
homme du peuple, être habillé par des serviteurs 
nous dévoile sa véritable identité. Le réalisateur 
s’attache souvent sur un détail et un geste : 
choisir et fixer les boutons de manchette, finir de 
resserrer le nœud papillon ou la cravate, ajuster 
et boucler la ceinture, nouer un ruban, enfiler un 
gant ou chausser des escarpins. Le personnage 
est ainsi découpé puis reconstitué, comme si le 
vêtement le créait. À l’image de ces feuilles 
cartonnées imprimées d’une silhouette rose et 
d’une panoplie de vêtements et accessoires à 
découper selon les pointillés. Ensuite, on 
attachait les vêtements à la silhouette en repliant 
de petits rabats de carton blanc (il fallait être 
soigneux et faire bien attention de ne pas les 
couper accidentellement). On vendait encore 
récemment dans la boutique de souvenirs du 
cimetière d’Arlington (USA) des cartons imprimés 
de la silhouette et des vêtements de Jackie 
Kennedy, que personne n’imagine autrement 
que vêtue d’un tailleur acidulé et d’un petit 
chapeau rond à voilette, qui dessinent pour 
toujours sa figure.  

 

 

  


