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1 | DU MONDE 

Dire oui au monde ? Oui, si seulement… 

2 | DYSTOPIE ? 

Suppose que ton smartphone ne te quitte plus, 
ce qui est vrai 

Suppose qu’il conserve tes photos et tes textos, 
ce qui est vrai 

Suppose qu’il garde en mémoire tes 
déplacements, ce qui est vrai 

Suppose qu’il les envoie tu ne sais ni où ni à qui, 
dans les nuages, ce qui est vrai 

Suppose qu’il écoute tes conversations, ce qui 
est vrai 

Suppose qu’il prenne la forme d’un objet collé sur 
ta peau, ce qui est vrai  

Suppose qu’il t’espionne sans même que tu en 
sois conscient, ce qui est vrai 

Suppose qu’il filtre les appels et messages qui te 
sont envoyés, ce qui est vrai 

Suppose qu’il décide de ce qui est mieux pour toi, 
ce qui est vrai 

Suppose que, de peur de le perdre et d’être en 
manque, tu te le fasses implanter intus et in cute, 
ce qui est vrai 

Quelle liberté te reste-t-il ? 

3 | LONGING 

Ce jour d’hiver la rue sent délicieusement bon, 
une odeur de linge fraîchement lavé et repassé, 
fragrance « fleur de coton » qui illumine la 
grisaille du petit matin. Puis le vent souffle depuis 
l’East River, et tout s’efface. 

Odeur écœurante du café laissé sur la plaque 
électrique à chauffer, à cuire et recuire. Bonheur 
de découvrir sur 59 et V ce take-away japonais 
qui vous sert un véritable expresso bien serré. 

À East Hampton, en avril, ce n’est pas encore la 
saison touristique. Des jeunes hommes venus de 
l’autre Amérique, celle du sud, repeignent de 
bleu et de blanc les vitrines des magasins très 
chics et très chers. 

La gare de Montauk (Long Island) est inondée. 
Du milieu des eaux émerge une chaise longue en 
plastique blanc. 

Il pleut, le vent souffle, tord et brise les parapluies 
télescopiques. Ils gisent abandonnés dans la 
corbeille de métal au coin de la rue. Une aubaine 
pour les sans, sans abri et sans travail, qui les 
récoltent et vont les échanger gratuitement chez 
Duane Reade contre des neufs qu’ils revendent 
à la sauvette au coin de cette même rue. 

Tous les matins, sur 77 et York, elle fait la 
circulation pour les enfants de l’école ; tous les 
matins, je la croise et la salue ; mais elle refuse 
d’être photographiée ; pas question qu’elle se 
retrouve à la une des fucking French papers. 

Chez Dino, ça embaume l’ail et le pain 
fraichement cuit. Les pizzas ont le vrai goût du 
bon pain. Comme ils te prennent pour un touriste, 
ils oublient de te proposer un doggy bag, que tu 
dois réclamer. On fait la queue pour y trouver une 
table. La pizzeria voisine est totalement vide. 

Promener son chien invisible à Brooklyn. 
Demander avant d’entrer au restaurant si les 
chiens sont admis. Bien sûr, dit le serveur qui 
apporte une gamelle d’eau fraîche dès que tu es 



installée ; il se penche pour le caresser et te 
félicite pour la bonne santé et la gentillesse de 
ton chien. Sur le trottoir, croiser un autre chien en 
laisse. Le toutou s’arrête et flaire l’extrémité – 
pourtant vide – de la laisse que tu tiens. Tu finis 
par te poser des questions. 

Rue de l’Upper East Side inondées de soleil et 
de chaleur en fin d’après-midi d’août. 
Ronronnement incessant et obsédant des 
climatiseurs qui tapissent les murs des 
immeubles et surchauffent la rue. Elles sortent 
leurs chiens, tous de petite taille, adaptée aux 
one-bed-rooms et papotent entre voisines. Le 
chien, ce média idéal pour faire connaissance. 
NYC, une ville de femmes, me dit-on. WDC, à 
l’opposé, est une ville d’hommes. C’est là qu’il 
faut aller pour se trouver un bon mari. 

Les grands-mères minuscules, de moins d’un 
mètre quarante, qui font vaillamment leurs 
courses dans les quelques deli survivants où l’on 
trouve encore des petits pâtés comme dans la 
Middle-Europa de leur jeunesse. 

Les vendeurs des quatre-saisons du coin du 
bloc, 83 et York, dorment sur place. ils ne 
démontent l’éventaire qu’en cas de forte 
tempête. Ils sont marocains et égyptiens. Khaled 
a étudié au lycée français du Caire. Cette fin de 
journée-là, il fait beau et, en français, on parle 
football : après avoir vaincu les Girondins de 
Bordeaux, le Galatasaray va affronter Hambourg. 
Qui va gagner ? C’est qu’un Turc s’est joint au 
groupe ; il y a aussi un Italien et les deux 
Mexicains du coffee-shop. Ce rassemblement 
étonne la cliente américaine, une grande blonde 
à pony-tail qui n’en comprend pas, mais alors pas 
du tout la raison. 

West Side, entrée de la station de métro 
Museum. Devant toi, un rat descend les marches 
tranquillement, une à une. Il a le poil bien luisant, 
d’un brun tirant sur le roux ; il tortille un peu du 
popotin, qu’il a bien rond. Arrivé en bas, il 
disparaît soudainement dans le couloir. 

Retour en bus bien après minuit d’un spectacle 
de danse au Met. Les messieurs lisent le NY 
Times, les dames portent talons hauts et 
manteaux de fourrure, certaines un diadème à 
brillants dans les cheveux. 

Rues après la tempête de neige qui a immobilisé 
la ville pendant une matinée. Les chasse-neige 
repoussent la neige vers le bord du trottoir, les 
doormen et les super qui nettoient leur portion de 
trottoir la repoussent vers la rue. Quand tu 
descends du bus, tu dois enjamber un muret d’au 
moins soixante centimètres de haut. 

 

4 | JOURNAL D’ÉCRITURE ET DE RECHERCHE (7) 

1753.  

Parce que c’est, me semble-t-il, une année 
charnière pour Marie Anne Fournier (1728-1791) 
et Hélène Blanquet (1726-1796), les deux vies 
parallèles que je vais tenter de retracer. L’une se 
marie en 1753, l’autre mettra au monde son 
deuxième enfant, un garçon, après avoir sevré sa 
première fille. Parce qu’à Rosières, le bourg d’un 
peu plus de deux mille habitants où elles vivent, 
l’année est particulièrement marquée par la 
violence. La violence n’est pas chose inhabituelle 
dans le Santerre ; on se fracasse le crâne à la 
sortie du cabaret, on se tire de coups de fusil 
entre rivaux et concurrents – parfois le fusil 
s’enraie et vous explose à la tête – ou on éventre 
à la baïonnette le serviteur, peut-être trop zélé, 
du collecteur des impôts, comme le montrent les 
registres de la paroisse. Mais en 1753, la 
violence n’est pas qu’individuelle, coup de colère 
ou vengeance ; c’est aussi celle de la justice 
royale ; violence institutionnelle aussi, celle des 
« petits morts » de l’Hôpital des Enfants Trouvés 
de Paris placés en nourrice à Rosières, qui 
viennent y mourir en masse, âgés au plus de 
quelques semaines.  

5 | SKI-SKEU ! 

ce qui reste d’un livre lu sur la plage : quelques 
grains de sable qui glissent sur la table quand on 
l’ouvre en hiver. 

ce que tu peux faire avec des mots 

ce que tu ne peux pas défaire quand les mots ont 
franchi la barrière de tes dents 

ce que tu ne pourras pas écrire ici 

ce que tu n’aurais pas dû écrire ici (ou ailleurs, 
d’ailleurs) 

ce que tu voudrais écrire sur les murs 

ce que tu n’arrives pas à effacer 

cki est exki 

ckeutuveu 

etc. etc. 


