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1 | DU MONDE 

A l’instant  

Oui aux retrouvailles sans limites :  

la mort 

ne fait pas le poids 

 

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL 

appels 

Supposons qu’il reste peu de temps, ce qui est 
vrai. Supposons que soient mises les bouchées 
doubles pour parer au plus pressé, ce qui est 
vrai. Supposons que les appels du monde ne 
cessent d’interférer avec le déroulement prévu, 
ce qui est vrai. Supposons qu’il soit parfois 
nécessaire de se mettre aux abonnés absents, 
ce qui est vrai. Supposons que l’espace arraché 
à la dispersion se dérobe, ce qui est vrai. 
Supposons que tout ce qui se passe, tout ce qui 
s’écrit, serve de tremplin pour aller au-delà, ce 
qui est vrai. Supposons qu’un vaste livre de 
granit soit lisible à marée basse et à perte de vue, 
ce qui est vrai. Supposons que le déchiffrage du 
ciel et des rouleaux marins fasse la différence, ce 
qui est vrai. Supposons que la danse des mots à 
l’aplomb d’un château en ruines nous entraîne, 
ce qui est vrai.  

  

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

Palaiseaudade 

Vieille bâtisse couronnant le petit palais ? C’était 
une ferme à cour carrée au bord du plateau dans 
la ville d’en haut. Dans la ville d’en bas :  la rue 
principale tout en longueur, ponctuée par la 
gare— chas de l’aiguille qui traverse le tissu 
urbain vers la vallée de Chevreuse, Orsay, Gif 
ou, dans l’autre sens, vers Sceaux. Sceau du 
secret bien gardé entre canal, parc et château.  

Les escaliers entre les arbres font le lien. 
Marches descendues quatre à quatre, courir vers 
la gare ou vers son destin, mêmes foulées. Dans 
l’autre sens, remonter la pente : celle qui passe 
par l’église, le conservatoire, la résidence étagée 
sur les flancs de la ville témoin de notre histoire. 

Ligne de Sceaux. Sans elle, rien de tout ce qui 
est arrivé n’aurait eu lieu.  

Descente encore, pour retrouver ceux qui 
chantent en bas. Pluie torrentielle, les caniveaux 
débordent, les trottoirs boueux sont 
impraticables. Je marche sur la route mal 
éclairée. Au volant de la voiture : la directrice de 
la maison des jeunes. Choc. Accident : elle ne 
m’a pas vue. Je suis tombée par terre c’est la 
faute à Voltaire. Du sang dans la rigole. La tête 
aurait pu se fendre en deux comme coquille de 
noix. Hôpital dans la ville voisine, voix cassée, 
retour en haut. Le chant attendra. 

La statue de Joseph Bara. En bronze. Installée 
au bord de la place de la Victoire. Pas loin de la 
maison de ses parents. C’est un adolescent de 
treize ans, représenté juste avant l’effondrement. 
Légende dorée du sacrifice républicain. Les 
habitants finissent par ne plus le voir.   

Près des Granges, l’eau alimentant les fontaines 
de Versailles coulait dans la rigole. Je passais 
par là, pieds nus au petit jour pour retrouver mon 
disparu. Dans la ville d’en- bas, la salle 
municipale, encore appelée salle des fêtes, 
accueillait nos concerts de musique ancienne, 



initiés par un hypnotique ménétrier. Récemment, 
dans la ville d’en-haut, une salle associative a été 
construite :  c’est la salle de la Rigole. Un sentier 
piétonnier la longe. 

Au milieu de la rue de Paris — épine dorsale de 
la ville—, un restaurant portugais est ouvert. 
Accueil chaleureux de la patronne : ceux qui 
travaillent trouvent là des prix abordables, des 
plats avec tomates, poulpes et pommes de terre. 
Menu ouvrier. Le jour des obsèques de maman, 
la patronne a ouvert plus tôt son commerce. Pour 
que nous puissions avoir un moment à nous, 
juste avant. 

Dans un berceau arboré, la silhouette blanche 
d’une maison ancienne. J’ai appris adolescente 
que George avait vécu là. Je lisais alors ses 
romans et l’histoire de sa vie. Maman connaissait 
Mizou Baumgartner qui avait acheté la maison de 
George. Va la voir, elle te fera visiter l’endroit. 
J’étais timide,— réservée, comme on dit. Et aussi 
remuée par des situations compliquées à vivre. 
Je suis juste passée devant la maison sans 
entrer. J’ai continué de lire George et je sais que 
Mizou a fait vivre le musée du Hurepoix, se 
passionnant aussi pour le travail d’Alexandre 
Manceau, le graveur qui aimait Aurore. 

Les couloirs aériens d’Orly distribuent en face de 
la vieille ferme départs et arrivées des avions. 
Mon père, devant la porte de la cuisine, les 
écoute : le vent a tourné. La rumeur diffuse des 
avions au lointain indique le début d’une belle 
journée. Quand on n’entend rien, le ciel ne tarde 
pas à se charger d’ombre. 

C’est une chanson, toujours la même, écoutée 
un soir d’orage près de la fenêtre donnant sur la 
cour aux granges. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE 

initiales 8 

Supposons que je l’aie rencontré, ce qui n’est 
pas vrai. Pourtant, la rencontre a eu lieu 
autrement. Supposons qu’un grand lièvre 
apparaisse au moment où je parle de lui, ce qui 
n’est pas vrai. Pourtant, d’un bond vigoureux il 
sait comment faire pour exister tout en échappant 
aux commentaires. Supposons que, comme lui 
j’aie vécu dans une ferme sans eau courante 
avec toilettes au fond du jardin, ce qui n’est pas 
vrai. Pourtant, j’ai bien vécu dans une ferme. 
Supposons qu’il ait survécu à la folie collective, 
ce qui n’est pas vrai. Pourtant de nombreux 
enregistrements prouvent le contraire. 
Supposons qu’il ait tout envoyé paitre, ce qui 
n’est pas vrai. Pourtant l’amertume semblait avoir 
gagné du terrain. Supposons que je fasse en 
sorte de l’appeler par des canaux inhabituels, ce 
qui n’est pas vrai. Pourtant ses réponses et les 
tiennes passent par la petite montagne que 
caresse un vent frais, par les dessins d’une 
rivière creusant la mémoire de son passage, par 
l’oiseau de paradis ou le goéland d’Ouessant.   

  

5 | A VOUS LA CANTONADE ! 

 

 

 

 

 

Strates 

ce qui est recouvert par la mer | ce qui est 
découvert par elle | ce qui revient de loin | ce qui 
s’écarte des sentiers battus | ce qui afflue| ce qui 
se voit depuis le pont de Recouvrance| ce qui ne 
se voit pas tout de suite | ce que cache l’exercice 
du gouvernail | ce qu’il révèle 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  


