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1| bu MONDE
A Pinstant
Oui aux retrouvailles sans limites :
la mort

ne fait pas le poids

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

appels

Supposons qu’il reste peu de temps, ce qui est
vrai. Supposons que soient mises les bouchées
doubles pour parer au plus pressé, ce qui est
vrai. Supposons que les appels du monde ne
cessent d’interférer avec le déroulement prévu,
ce qui est vrai. Supposons qu’il soit parfois
nécessaire de se mettre aux abonnés absents,
ce qui est vrai. Supposons que I'espace arraché
a la dispersion se dérobe, ce qui est vrai.
Supposons que tout ce qui se passe, tout ce qui
s’écrit, serve de tremplin pour aller au-dela, ce
qui est vrai. Supposons qu’'un vaste livre de
granit soit lisible & marée basse et a perte de vue,
ce qui est vrai. Supposons que le déchiffrage du
ciel et des rouleaux marins fasse la différence, ce
qui est vrai. Supposons que la danse des mots a
'aplomb d’un chateau en ruines nous entraine,
ce qui est vrai.

Palaiseaudade

Vieille batisse couronnant le petit palais ? C’était
une ferme a cour carrée au bord du plateau dans
la ville d’en haut. Dans la ville d’en bas : la rue
principale tout en longueur, ponctuée par la
gare— chas de laiguille qui traverse le tissu
urbain vers la vallée de Chevreuse, Orsay, Gif
ou, dans l'autre sens, vers Sceaux. Sceau du
secret bien gardé entre canal, parc et chateau.

Les escaliers entre les arbres font le lien.
Marches descendues quatre a quatre, courir vers
la gare ou vers son destin, mémes foulées. Dans
'autre sens, remonter la pente : celle qui passe
par I'église, le conservatoire, la résidence étagée
sur les flancs de la ville témoin de notre histoire.

Ligne de Sceaux. Sans elle, rien de tout ce qui
est arrivé n’aurait eu lieu.

Descente encore, pour retrouver ceux qui
chantent en bas. Pluie torrentielle, les caniveaux
débordent, les trottoirs boueux  sont
impraticables. Je marche sur la route mal
éclairée. Au volant de la voiture : la directrice de
la maison des jeunes. Choc. Accident : elle ne
m’a pas vue. Je suis tombée par terre c'est la
faute a Voltaire. Du sang dans la rigole. La téte
aurait pu se fendre en deux comme coquille de
noix. Hopital dans la ville voisine, voix cassée,
retour en haut. Le chant attendra.

La statue de Joseph Bara. En bronze. Installée
au bord de la place de la Victoire. Pas loin de la
maison de ses parents. C’est un adolescent de
treize ans, représenté juste avant I'effondrement.
Légende dorée du sacrifice républicain. Les
habitants finissent par ne plus le voir.

Prés des Granges, I'eau alimentant les fontaines
de Versailles coulait dans la rigole. Je passais
par |a, pieds nus au petit jour pour retrouver mon
disparu. Dans la ville den- bas, la salle
municipale, encore appelée salle des fétes,
accueillait nos concerts de musique ancienne,



initiés par un hypnotique ménétrier. Récemment,
dans la ville d’en-haut, une salle associative a été
construite : c’est la salle de la Rigole. Un sentier
piétonnier la longe.

Au milieu de la rue de Paris — épine dorsale de
la ville—, un restaurant portugais est ouvert.
Accueil chaleureux de la patronne : ceux qui
travaillent trouvent la des prix abordables, des
plats avec tomates, poulpes et pommes de terre.
Menu ouvrier. Le jour des obseéques de maman,
la patronne a ouvert plus tét son commerce. Pour
gue nous puissions avoir un moment a nous,
juste avant.

Dans un berceau arboré, la silhouette blanche
d’une maison ancienne. J'ai appris adolescente
gue George avait vécu la. Je lisais alors ses
romans et I'histoire de sa vie. Maman connaissait
Mizou Baumgartner qui avait acheté la maison de
George. Va la voir, elle te fera visiter I'endroit.
J’étais timide,— réservée, comme on dit. Et aussi
remuée par des situations compliquées a vivre.
Je suis juste passée devant la maison sans
entrer. J'ai continué de lire George et je sais que
Mizou a fait vivre le musée du Hurepoix, se
passionnant aussi pour le travail d’Alexandre
Manceau, le graveur qui aimait Aurore.

Les couloirs aériens d’Orly distribuent en face de
la vieille ferme départs et arrivées des avions.
Mon pére, devant la porte de la cuisine, les
écoute : le vent a tourné. La rumeur diffuse des
avions au lointain indique le début d’'une belle
journée. Quand on n’entend rien, le ciel ne tarde
pas a se charger d’'ombre.

C’est une chanson, toujours la méme, écoutée
un soir d’'orage prés de la fenétre donnant sur la
cour aux granges.



4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE

5| A VOUS LA CANTONADE !

initiales 8

Supposons que je l'aie rencontré, ce qui n’est
pas vrai. Pourtant, la rencontre a eu lieu
autrement. Supposons qu'un grand liévre
apparaisse au moment ou je parle de lui, ce qui
n’est pas vrai. Pourtant, d’'un bond vigoureux il
sait comment faire pour exister tout en échappant
aux commentaires. Supposons que, comme lui
jaie vécu dans une ferme sans eau courante
avec toilettes au fond du jardin, ce qui n’est pas
vrai. Pourtant, j’ai bien vécu dans une ferme.
Supposons qu’il ait survécu a la folie collective,
ce qui n'est pas vrai. Pourtant de nombreux
enregistrements prouvent le contraire.
Supposons qu’il ait tout envoyé paitre, ce qui
n’est pas vrai. Pourtant 'amertume semblait avoir
gagné du terrain. Supposons que je fasse en
sorte de 'appeler par des canaux inhabituels, ce
qui n’est pas vrai. Pourtant ses réponses et les
tiennes passent par la petite montagne que
caresse un vent frais, par les dessins d'une
riviére creusant la mémoire de son passage, par
I'oiseau de paradis ou le goéland d’Ouessant.

Strates

ce qui est recouvert par la mer | ce qui est
découvert par elle | ce qui revient de loin | ce qui
s’écarte des sentiers battus | ce qui afflue| ce qui
se voit depuis le pont de Recouvrance| ce qui ne
se voit pas tout de suite | ce que cache I'exercice
du gouvernail | ce qu’il révéle






