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1 | DU MONDE ET INVERSEMENT 

 

FIERTE DE L’HUMAIN TEMERAIRE SOUS SA VULNERABILITE. 

FIERTE DE L’HUMAIN DISCRET SOUS SON ALTERITE.  

ET SI AVEC LUI,  

LE DESORDRE DU MONDE S’INVERSAIT ? 

 

 

 

 

2 | DU REEL AUX MOUSTIQUES 

Lever la tête et lire ces quelques mots 

inscrits sur le Palais de Chaillot - côté Tour 

Eiffel 

/ Tout homme crée sans le savoir / 

Comme il respire / Mais l’artiste se sent 

créer / Son acte engage tout son être / 

Sa peine bien-aimée le fortifie / 

Un peu plus loin sur l’aile Passy, côté 

Trocadéro, lire encore 

/ Il dépend de celui qui passe/ Que je 

sois tombe ou trésor / Que je parle ou 

me taise / Ceci ne tient qu’à toi / Ami, 

n’entre pas sans désir / 

Rendre hommage à l’homme modeste, 

comme on le ferait d’un artiste resté inconnu 

de son vivant. Il collectionne ses humbles 

trouvailles dans la rue, les offre au regard de 

ceux qui passent par là. Un plongeon dans le 

presque rien, ce qui échappe au regard, ce 

qui est jeté, abandonné. Avez-vous 

remarqué, qu’ils prolifèrent avant l’orage, 

puis disparaissent quelque temps ? Sous sa 

tente, il les guette, les écrase, les aligne 

proprement près de lui et au petit matin les 

glisse, un à un, sous des verres Ikéa – série 

de cadres découverte un jour boulevard saint 

Antoine. Une collection de cadavres de 

moustiques, réunis, exposés au grand jour. 

Une impulsion de domestication, une mise 

au pas de l’animal ailée. Il leur coupe les 

ailes. S’il s’écoutait, en ferait-il de même 

avec les piqûres qui couvrent son corps ? 

Leur zonzonnement rompt le silence de sa 

tente et de ses soirées solitaires. Ne sont 

maintenant que de vagues traces, petits 

points noirs enfermés, nature morte, tant 

pis, ne méritent pas mieux. Collectionner 

tout ce qui lui tombe sous la main, ou 

s’écrase entre ses doigts, pour… Pour lui-

même ne pas se consumer ? Collectionner, 

collectionner toujours plus, collectionner ses 

collections… Pour... à chaque butin, 

inventer des accointances, de doux rêves de 

rencontres ? Se fabriquer une famille 

choisie, un ventre de mère ? Quelqu’un 

photographie ses espaces de coin de rue – 

banc public, arrêt de bus, bout de pont, 

entrée de poste, recoin d’immeuble, couloir 

de métro... Il sait ce passant un ami 

imaginaire, et peu lui importe. Il est si seul 

et aime raconter. Il ne raconte pas tout, pas 

ses coulisses, ses mascarades, ce ‘jamais 

accès à rien’ qui le casse. Il ne révèle pas 

comment, minable vagabond des maisons de 

correction, il se venge de sa honte, et 

comment son humiliation le paralyse sans 



jamais empêcher l’appel mortifère. Mais il 

devise volontiers sur cette consistance 

particulière du temps qui le porte quand il 

est en quête de ses collections, cet autre 

temps qui lui file entre les doigts quand il 

réalise ses expositions. Comme en rêve, Il 

oublie, et la logique s’inverse. De ‘regardé’ 

il devient ‘regardeur’. La petite 

communauté du quartier, s’étonne, 

s’inquiète, s’amuse de sa poésie urbaine, 

s’arrête quelques secondes, parfois quelques 

minutes. L’homme entend les rumeurs 

circuler, n’évite pas les plaintes, on se 

méfie. Il en rajoute même, joue de sa 

séduction d’épouvantail, étale son 

consumérisme de bricoles cassés, décharnés, 

ses croutes de peintures, pages de livres 

arrachées, vieilleries d’affiches… les 

conjugue à son talent d’archiviste en errance 

– bulletins scolaires rouge de stylo, photos 

déchirées, jetées aux oubliettes… Au milieu 

de ce fatras, invisibles à l’œil nu, il les 

emboite à ses carnets de rêves...  Collection 

après collection, exposition après 

exposition, ne songe pas à être, même pas à 

oublier. Il s’immerge, collectionne avec 

dégoût et plaisir, d’autres que soi. 

 

 

3 | AVEC C. LISPECTOR, GARDER LA TETE HAUTE 

 Regarder plus haut. Observer ce qui 

dépasse l’horizon direct, apercevoir sur un 

mur un chat jaune s’étirer tout souriant, 

peint à la bombe au détour des murs du 

monde - obsession d’un graffeur, 

underground au moins à ses débuts. Ne 

porte pas malheur ce chat-là, il n’est pas 

noir. Oser ce petit geste de - lever la tête, 

rester la tête haute, résister au dos courbé 

qui plonge sous l’échelle. S’élever vers le 

ramage des arbres, surprendre dans les airs, 

suspendues à leurs manches, quelques 

sorcières à balai - aucune crainte, le bois 

porte bonheur - les charpentiers ne tombent 

jamais des toits, et dans le nord de Sumatra, 

sur les pustaha, sur des livres en écorce sont 

consignées les recettes et les procédures de 

rites divinatoires permettant d’entrer en lien 

avec les esprits. Ceux qui gardent la tête 

haute sont les élus. Ils savent accueillir les 

gestes pratiques et les savoirs ancestraux - 

les maléfiques - celui d’un chamane 

australien qui chante le nom de sa victime, 

puis pointe son os pour provoquer sa mort – 

ou les bénéfiques - celui du dieu du 

panthéon mochica, qui grâce à une amulette 

ou une boisson hallucinogène, convoque les 

esprits protecteurs - Ceux qui gardent la tête 

haute - se sachant malgré tout faillibles, 

s’entourent parfois d’un bestiaire sorcier. A 

l’heure où le jour bascule du soir au 

crépuscule, ils n’hésitent pas - au Gabon, se 

dédoublent pangolin, en Afrique du sud 

oryctérope, dans nos contrées chauve-souris 

ou moustique, puis convoquent un génie, un 

démon, un esprit ou un ancêtre, mettant 

ainsi toutes les chances de leur côté (cf le 

mallevs mellificarum). Chances bien plus 

probables que cette superstition du trèfle à 

quatre feuilles un vendredi 13, répandue 

par quelque bêta.  

L’écriture automatique fait partie du 

package de sorcellerie. C’est à ce jour la 

seule à laquelle j’ai accès. Je l’exerce et 

reviens vers vous.   

 

 

Sylvie Auvray, artiste plasticienne – Broom - Gallery M. Simmeti. 

Milano – 2019 

 



4 | ET D’ECRIRE, LA LARME M’EN TOMBE 

Elle lève la tête. Elle reste là. Immobile. Son 

corps est raciné jusqu’à son faite. La 

presque nuit glisse le long de son cou, 

exhale par vagues discrètes une fraîcheur 

inespérée. Instant de l’inversement. Le bruit 

de la cohue se dénude. A pas de velours, le 

silence prend les devants. Son dos dressé du 

houppier jusqu’au bassin, la soutient. A ses 

pieds, l’attrait terrestre lutte avec ses ailes 

prêtes à l’envol. Elles vont se déployer. 

Elles s’apprêtent à. L’œil fixe, la tête haute. 

Partir. Elle attend le déplie de sa décision. 

Elle ne cherche rien, ne pense rien. Son 

visage, une soie lisse comme le ciel. Ses 

lèvres légèrement entrouvertes, aspirées par 

un filet d’air, insignifiant, celui d’un 

moineau dans son nid qui pépie en 

s’endormant rassasié. Si peu bouge. La 

lumière s’étire comme un élastique fatigué. 

Son œil, une feuille suspendue. Une larme 

enfouie au creux de ses nervures. Elle perle, 

irisée sur ses pourtours, informe, solitaire. 

Minuscule compagne.  Elle hésite. Se 

cramponne. Enroulée sur elle-même. Au 

bord. Lourde. Ne pas s’aviser de l’approcher. 

Elle tomberait aussi sec. 

 

 

5 | LA ROBE ROUGE  

Lui en bas, la tête haute, aveuglé par sa 

petite robe rouge dans le ciel. Le soir tombe. 

Nuages diffus tout autour d’elle. Frêles, si 

frêles, ce tissu et sa silhouette. Même l’air 

ne dit mot. Une buée sur ses verres de 

lunettes. Toute transparence obstruée. Un 

alignement insondable, informe. Sa robe 

rouge, un corps à corps, un peau à peau, si 

doux. Qui épouse l’autre. Un à un dans un 

tout. Il ne bouge pas. Surtout pas. 

Tremblement des contours. Son souffle, et 

sa robe.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


