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1 | DU MONDE ET INVERSEMENT

FIERTE DE L'HUMAIN TEMERAIRE SOUS SA VULNERABILITE.
FIERTE DE L'HUMAIN DISCRET SOUS SON ALTERITE.

ET SIAVEC LUI,

LE DESORDRE DU MONDE S’INVERSAIT ?

2 | DU REEL AUX MOUSTIQUES

Lever la téte et lire ces quelques mots
inscrits sur le Palais de Chaillot - c6té Tour
Eiffel

/ Tout homme crée sans le savoir /
Comme il respire / Mais [’artiste se sent
créer / Son acte engage tout son étre /
Sa peine bien-aimée le fortifie /

Un peu plus loin sur [’aile Passy, coté
Trocadeéro, lire encore

/1l dépend de celui qui passe/ Que je

sois tombe ou trésor / Que je parle ou
me taise / Ceci ne tient qu’a toi / Ami,
n’entre pas sans désir /

Rendre hommage a I’lhomme modeste,
comme on le ferait d’un artiste resté inconnu
de son vivant. Il collectionne ses humbles
trouvailles dans la rue, les offre au regard de
ceux qui passent par 1a. Un plongeon dans le
presque rien, ce qui échappe au regard, ce
qui est jeté, abandonné. Avez-vous
remarqué, qu’ils proliferent avant [’orage,
puis disparaissent quelque temps ? Sous sa
tente, il les guette, les écrase, les aligne
proprement pres de lui et au petit matin les
glisse, un a un, sous des verres Ikéa — série

de cadres découverte un jour boulevard saint
Antoine. Une collection de cadavres de
moustiques, réunis, exposés au grand jour.
Une impulsion de domestication, une mise
au pas de I’animal ailée. Il leur coupe les
ailes. S’il s’écoutait, en ferait-il de méme
avec les piqlires qui couvrent son corps ?
Leur zonzonnement rompt le silence de sa
tente et de ses soirées solitaires. Ne sont
maintenant que de vagues traces, petits
points noirs enfermés, nature morte, tant
pis, ne méritent pas mieux. Collectionner
tout ce qui lui tombe sous la main, ou
s’écrase entre ses doigts, pour... Pour lui-
méme ne pas se consumer ? Collectionner,
collectionner toujours plus, collectionner ses
collections... Pour... a chaque butin,
inventer des accointances, de doux réves de
rencontres ? Se fabriquer une famille
choisie, un ventre de mere ? Quelqu’un
photographie ses espaces de coin de rue —
banc public, arrét de bus, bout de pont,
entrée de poste, recoin d’immeuble, couloir
de métro... Il sait ce passant un ami
imaginaire, et peu lui importe. Il est si seul
et aime raconter. Il ne raconte pas tout, pas
ses coulisses, ses mascarades, ce ‘jamais
acces arien’ qui le casse. Il ne révele pas
comment, minable vagabond des maisons de
correction, il se venge de sa honte, et
comment son humiliation le paralyse sans



jamais empécher 1’appel mortifére. Mais il
devise volontiers sur cette consistance
particuliére du temps qui le porte quand il
est en quéte de ses collections, cet autre
temps qui lui file entre les doigts quand il
réalise ses expositions. Comme en réve, Il
oublie, et la logique s’inverse. De ‘regardé’
il devient ‘regardeur’. La petite
communauté du quartier, s’étonne,
s’inquiete, s’amuse de sa poésie urbaine,
s’arréte quelques secondes, parfois quelques
minutes. L’homme entend les rumeurs
circuler, n’évite pas les plaintes, on se
méfie. Il en rajoute méme, joue de sa
séduction d’épouvantail, étale son
consumérisme de bricoles cassés, décharnés,
ses croutes de peintures, pages de livres
arrachées, vieilleries d’affiches... les
conjugue a son talent d’archiviste en errance
— bulletins scolaires rouge de stylo, photos
déchirées, jetées aux oubliettes... Au milieu
de ce fatras, invisibles a I’ceil nu, il les
emboite a ses carnets de réves... Collection
apres collection, exposition apres
exposition, ne songe pas a étre, méme pas a
oublier. Il s’immerge, collectionne avec
dégot et plaisir, d’autres que soi.

3| AVEC C. LISPECTOR, GARDER LA TETE HAUTE

Regarder plus haut. Observer ce qui
dépasse 1’horizon direct, apercevoir sur un
mur un chat jaune s’étirer tout souriant,
peint a la bombe au détour des murs du
monde - obsession d’un graffeur,
underground au moins a ses débuts. Ne
porte pas malheur ce chat-13, il n’est pas
noir. Oser ce petit geste de - lever la téte,
rester la téte haute, résister au dos courbé
qui plonge sous I’échelle. S’¢lever vers le
ramage des arbres, surprendre dans les airs,
suspendues a leurs manches, quelques
sorciéres a balai - aucune crainte, le bois
porte bonheur - les charpentiers ne tombent
jamais des toits, et dans le nord de Sumatra,
sur les pustaha, sur des livres en écorce sont
consignées les recettes et les procédures de
rites divinatoires permettant d’entrer en lien
avec les esprits. Ceux qui gardent la téte
haute sont les ¢élus. Ils savent accueillir les
gestes pratiques et les savoirs ancestraux -
les maléfiques - celui d’un chamane
australien qui chante le nom de sa victime,
puis pointe son 0s pour provoquer sa mort —
ou les bénéfiques - celui du dieu du
panthéon mochica, qui grace a une amulette
ou une boisson hallucinogéne, convoque les
esprits protecteurs - Ceux qui gardent la téte
haute - se sachant malgré tout faillibles,

s’entourent parfois d’un bestiaire sorcier. A
I’heure ou le jour bascule du soir au
crépuscule, ils n’hésitent pas - au Gabon, se
dédoublent pangolin, en Afrique du sud
oryctérope, dans nos contrées chauve-souris
ou moustique, puis convoquent un génie, un
démon, un esprit ou un ancétre, mettant
ainsi toutes les chances de leur coté (cf /e
mallevs mellificarum). Chances bien plus
probables que cette superstition du trefle a
quatre feuilles un vendredi 13, répandue
par quelque béta.

L’écriture automatique fait partie du
package de sorcellerie. C’est a ce jour la
seule a laquelle j’ai acces. Je ’exerce et
reviens vers vous.

Sylvie Auvray, artiste plasticienne — Broom - Gallery M. Simmeti.
Milano — 2019



4 | ET D’ECRIRE, LA LARME M’EN TOMBE

5| LA ROBE ROUGE

Elle leve la téte. Elle reste l1a. Immobile. Son
corps est raciné jusqu’a son faite. La
presque nuit glisse le long de son cou,
exhale par vagues discrétes une fraicheur
inespérée. Instant de I’inversement. Le bruit
de la cohue se dénude. A pas de velours, le
silence prend les devants. Son dos dress¢ du
houppier jusqu’au bassin, la soutient. A ses
pieds, I’attrait terrestre lutte avec ses ailes
prétes a I’envol. Elles vont se déployer.
Elles s’apprétent a. L’ceil fixe, la téte haute.
Partir. Elle attend le déplie de sa décision.
Elle ne cherche rien, ne pense rien. Son
visage, une soie lisse comme le ciel. Ses
leévres 1égerement entrouvertes, aspirées par
un filet d’air, insignifiant, celui d’un
moineau dans son nid qui pépie en
s’endormant rassasié. Si peu bouge. La
lumiére s’étire comme un élastique fatigué.
Son ceil, une feuille suspendue. Une larme
enfouie au creux de ses nervures. Elle perle,
irisée sur ses pourtours, informe, solitaire.
Minuscule compagne. Elle hésite. Se
cramponne. Enroulée sur elle-méme. Au
bord. Lourde. Ne pas s’aviser de I'approcher.
Elle tomberait aussi sec.

Lui en bas, la téte haute, aveuglé par sa
petite robe rouge dans le ciel. Le soir tombe.
Nuages diffus tout autour d’elle. Fréles, si
fréles, ce tissu et sa silhouette. Méme 1’air
ne dit mot. Une buée sur ses verres de
lunettes. Toute transparence obstruée. Un
alignement insondable, informe. Sa robe
rouge, un corps a corps, un peau a peau, si
doux. Qui épouse I’autre. Un a un dans un
tout. Il ne bouge pas. Surtout pas.
Tremblement des contours. Son souffle, et
sa robe.



