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1 | DU MONDE ET INVERSEMENT

FIERTE DE L'HUMAIN TEMERAIRE SOUS SA
VULNERABILITE
FIERTE DE L’HUMAIN DISCRET SOUS SON
ALTERITE
ET SIAVEC LUI, LE DESORDRE DU MONDE
S’INVERSAIT ?

2 | LE REEL DES MOUSTIQUES

Je leve la téte et lis ces quelques mots
inscrits sur le Palais de Chaillot

- cOté Tour Eiffel

/ Tout homme crée sans le savoir / Comme
il respire / Mais I'artiste se sent créer / Son
acte engage tout son étre / Sa peine bien-
aimée le fortifie /

Un peu plus loin sur l'aile Passy, coté
Trocadéro - je lis encore

/ Il dépend de celui qui passe/ Que je sois
tombe ou trésor / Que je parle ou me taise
/ Ceci ne tient qu’a toi / Ami, n’entre pas

. sans désir /
'~ Je voudrais rendre hommage a ’lhomme

modeste, comme on le ferait d’un artiste
resté inconnu de son vivant. Il collectionne
ses humbles trouvailles dans la rue, les offre
au regard de ceux qui passent par la. Je
m’arréte. Il me dit : avez-vous remarqué,
qu’ils proliferent avant 'orage et qu’apres il
fuient ? Sous sa tente, il les guette, les
écrase, les aligne proprement prés de lui et
au petit matin les glisse un a un, sous des
cadres en verre Ikéa — une série découverte
emballée un jour boulevard saint Antoine.
Cadavres de moustiques, réunis, exposés.
S’il s’écoutait, en ferait-il de méme avec les

piglires qui couvrent son corps ? Un pari
fou, une impulsion de domestication, une
mise au pas de I'animal ailée. Ne restent
que de vagues traces, petits points noirs
sous le verre, précise-t-il. Collectionner pour
ne pas se consumer, collectionne toujours
plus, collectionner ses collections, puis
choisir une place a chaque objet trouvé et
leur inventer des accointances. Fabrique
d’une famille choisie ? Un jour, quelqu’un a
photographié son espace de coin de rue, lui
a parlé de scénographie, est revenu, ici puis
la —banc public, arrét de bus, bout de pont,
entrée de poste, recoin d'immeuble, couloir
de métro. Il savait, cet ami imaginaire, et
peu lui importait ce qu’il allait faire de ses
photos. Il était si seul et aimait raconter. Il
ne disait pas ses coulisses, ses mascarades,
ce ‘jamais accés a rien’ qui le cassait. Il ne
révélait pas comment, minable vagabond
des maisons de correction, il se vengeait de
sa honte, comment son humiliation le
paralysait sans empécher I’horreur. Par
contre il devisait volontiers sur la
consistance particuliere du temps quand il
se mettait en quéte de ses collections et
réalisait ses expositions. Peu a peu la
logique s’inversait. ‘Le regardé’ devenait ‘le
regardeur des propres sur eux’. La petite



communauté du quartier s’étonnait avec
inquiétude mais amusement de cette
poésie urbaine. Il en rajoutait, jouait de sa
séduction d’épouvantail, étalait son
consumérisme de bricoles - pieces
décharnées, peintures oubliées, livres
effeuillés, vieilleries d’affiches... les
conjuguait a son talent d’archiviste en
errance — bulletins scolaires miraculés,
photos d’anonymes, carnets de réves...
Certes, des rumeurs circulaient, il n’évitait
pas les plaintes, on se méfiait - ainsi va la
peur du monde — ainsi également,
collection apreés collection, exposition apres
exposition, il ne cessait de se fortifier, de
retrouver fierté.

3| AVEC C. LISPECTOR, GARDER LA TETE HAUTE

Regarder plus haut que soi. Observer ce qui
dépasse notre horizon direct - et par
exemple - apercevoir sur un mur un chat
jaune tout souriant d’Alice et de Thoma
Vuille, peint a la bombe sous toutes ses
déclinaisons au détour des murs du monde
- obsession d’un graffeur, underground au
moins a ses débuts. Ne porte pas malheur
ce chat-la, il n’est pas noir. Oser ce petit
geste qui n‘a l'air de rien - lever la téte
(Johann Wolfgang von Goethe le savait bien

- Nous devons en rester a la vieille coutume
de rester la téte haute) - croiser les doigts,
on ne sait jamais - résister au dos courbé
qui plonge sous I'échelle. S’élever vers le
ramage des arbres, et surprendre dans les
airs, suspendues a leurs manches, quelques
sorciéres a balai - aucune crainte - le bois
porte bonheur. La preuve - les charpentiers
ne tombent jamais des toits, et dans le nord
de Sumatra, sur les pustaha, c’est sur des
livres en écorce, que sont consignées les
recettes et les procédures de rites
divinatoires permettant d’entrer en lien
avec les esprits. Ceux qui gardent la téte
haute — la confrérie me |'a répété - sont les
élus. lls savent accueillir les gestes pratiques
et les savoirs ancestraux, les maléfiques -
par exemple — celui d’'un chamane
australien qui chante le nom de sa victime,
puis pointe son os pour provoquer sa mort,
ou les bénéfiques, comme celui du dieu du
panthéon mochica, qui grace a une
amulette ou une boisson hallucinogéne,
convoque les esprits protecteurs - Ceux qui
gardent la téte haute - se sachant malgré
tout faillibles, s’entourent parfois d’un
bestiaire sorcier. A I’heure ou le jour bascule
du soir au crépuscule, ils n’hésitent pas -
par exemple - au Gabon, a se dédoubler en

pangolin, en Afrique du sud, en oryctérope,
dans nos contrées, en chauve-souris ou en
moustique. Grace a ce pouvoir, selon les
cas, ils convoquent un génie, un démon, un
esprit ou un ancétre, mettant ainsi toutes
les chances de leur coté. Des chances (info
notifiée dans le mallevs mellificarum), bien
plus probable que cette superstition du
trefle a quatre feuilles un vendredi 13,
répandue par quelque béta.

Chaque geste compte. Lécriture
automatique fait partie du package de
sorcellerie. C’est a ce jour la seule a laquelle
j’ai acces. Je I'exerce et reviens vers vous.

Sylvie Auvray, artiste plasticienne — Broom - Gallery M. Simmeti.
Milano — 2019



4 | ET D’ECRIRE, LA LARME M’EN TOMBE

5| LA ROBE ROUGE

Elle leve la téte. Elle reste la. Immobile. Son
corps est raciné jusqu’a son faite. La
presque nuit glisse le long de son cou,
exhale par vagues discretes une fraicheur
inespérée. Instant de I'inversement. Le bruit
de la cohue se dénude. A pas de velours, le
silence prend les devants. Son dos dressé
du houppier jusqu’au bassin, la soutient. A
ses pieds, I'attrait terrestre lutte avec ses
ailes prétes a I'envol. Elles vont se déployer.
Elles s'apprétent a. L'ceil fixe, la téte haute.
Partir. Elle attend le déplie de sa décision.
Elle ne cherche rien, ne pense rien. Son
visage, une soie lisse comme le ciel. Ses
levres légérement entrouvertes, aspirées
par un filet d’air, insignifiant, celui d’un
moineau dans son nid qui pépie en
s’'endormant rassasié. Si peu bouge. La
lumiére s’étire comme un élastique fatigué.
Son ceil, une feuille suspendue. Une larme
enfouie au creux de ses nervures. Elle perle,
irisée sur ses pourtours, informe, solitaire.
Minuscule compagne. Elle hésite. Se
cramponne. Enroulée sur elle-méme. Au
bord. Lourde. Ne pas s’aviser de I'approcher.
Elle tomberait aussi sec.

Lui en bas, la téte haute, aveuglé par sa
petite robe rouge dans le ciel. Le soir
tombe. Nuages diffus tout autour d’elle.
Fréles, si fréles, ce tissu et sa silhouette.
Méme l'air ne dit mot. Une buée sur ses
verres de lunettes. Toute transparence
obstruée. Un alignement insondable,
informe. Sa robe rouge, un corps a corps, un
peau a peau, si doux. Qui épouse l'autre. Un
a un dans un tout. Il ne bouge pas. Surtout
pas. Tremblement des contours. Son
souffle, et sa robe.



