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1 | DU MONDE ET INVERSEMENT 

 

FIERTE DE L’HUMAIN TEMERAIRE SOUS SA  

VULNERABILITE  

FIERTE DE L’HUMAIN DISCRET SOUS SON  

ALTERITE  

ET SI AVEC LUI, LE DESORDRE DU MONDE 

S’INVERSAIT ? 
 

 

 

2 | LE REEL DES MOUSTIQUES 

Je lève la tête et lis ces quelques mots 

inscrits sur le Palais de Chaillot  

- côté Tour Eiffel  

/ Tout homme crée sans le savoir / Comme 

il respire / Mais l’artiste se sent créer / Son 

acte engage tout son être / Sa peine bien-

aimée le fortifie /  

Un peu plus loin sur l’aile Passy, côté 

Trocadéro - je lis encore  

/ Il dépend de celui qui passe/ Que je sois 

tombe ou trésor / Que je parle ou me taise 

/ Ceci ne tient qu’à toi / Ami, n’entre pas 

sans désir / 

Je voudrais rendre hommage à l’homme 

modeste, comme on le ferait d’un artiste 

resté inconnu de son vivant. Il collectionne 

ses humbles trouvailles dans la rue, les offre 

au regard de ceux qui passent par là. Je 

m’arrête. Il me dit : avez-vous remarqué, 

qu’ils prolifèrent avant l’orage et qu’après il 

fuient ? Sous sa tente, il les guette, les 

écrase, les aligne proprement près de lui et 

au petit matin les glisse un à un, sous des 

cadres en verre Ikéa – une série découverte 

emballée un jour boulevard saint Antoine. 

Cadavres de moustiques, réunis, exposés. 

S’il s’écoutait, en ferait-il de même avec les 

piqûres qui couvrent son corps ? Un pari 

fou, une impulsion de domestication, une 

mise au pas de l’animal ailée. Ne restent 

que de vagues traces, petits points noirs 

sous le verre, précise-t-il. Collectionner pour 

ne pas se consumer, collectionne toujours 

plus, collectionner ses collections, puis 

choisir une place à chaque objet trouvé et 

leur inventer des accointances. Fabrique 

d’une famille choisie ? Un jour, quelqu’un a 

photographié son espace de coin de rue, lui 

a parlé de scénographie, est revenu, ici puis 

là – banc public, arrêt de bus, bout de pont, 

entrée de poste, recoin d’immeuble, couloir 

de métro. Il savait, cet ami imaginaire, et 

peu lui importait ce qu’il allait faire de ses 

photos. Il était si seul et aimait raconter. Il 

ne disait pas ses coulisses, ses mascarades, 

ce ‘jamais accès à rien’ qui le cassait. Il ne 

révélait pas comment, minable vagabond 

des maisons de correction, il se vengeait de 

sa honte, comment son humiliation le 

paralysait sans empêcher l’horreur. Par 

contre il devisait volontiers sur la 

consistance particulière du temps quand il 

se mettait en quête de ses collections et 

réalisait ses expositions. Peu à peu la 

logique s’inversait. ‘Le regardé’ devenait ‘le 

regardeur des propres sur eux’. La petite 



communauté du quartier s’étonnait avec 

inquiétude mais amusement de cette 

poésie urbaine. Il en rajoutait, jouait de sa 

séduction d’épouvantail, étalait son 

consumérisme de bricoles - pièces 

décharnées, peintures oubliées, livres 

effeuillés, vieilleries d’affiches… les 

conjuguait à son talent d’archiviste en 

errance – bulletins scolaires miraculés, 

photos d’anonymes, carnets de rêves... 

Certes, des rumeurs circulaient, il n’évitait 

pas les plaintes, on se méfiait - ainsi va la 

peur du monde – ainsi également, 

collection après collection, exposition après 

exposition, il ne cessait de se fortifier, de 

retrouver fierté.  

3 | AVEC C. LISPECTOR, GARDER LA TETE HAUTE 

Regarder plus haut que soi. Observer ce qui 

dépasse notre horizon direct - et par 

exemple - apercevoir sur un mur un chat 

jaune tout souriant d’Alice et de Thoma 

Vuille, peint à la bombe sous toutes ses 

déclinaisons au détour des murs du monde 

- obsession d’un graffeur, underground au 

moins à ses débuts. Ne porte pas malheur 

ce chat-là, il n’est pas noir. Oser ce petit 

geste qui n’a l’air de rien - lever la tête 

(Johann Wolfgang von Goethe le savait bien 

- Nous devons en rester à la vieille coutume 

de rester la tête haute) - croiser les doigts, 

on ne sait jamais - résister au dos courbé 

qui plonge sous l’échelle. S’élever vers le 

ramage des arbres, et surprendre dans les 

airs, suspendues à leurs manches, quelques 

sorcières à balai - aucune crainte - le bois 

porte bonheur. La preuve - les charpentiers 

ne tombent jamais des toits, et dans le nord 

de Sumatra, sur les pustaha, c’est sur des 

livres en écorce, que sont consignées les 

recettes et les procédures de rites 

divinatoires permettant d’entrer en lien 

avec les esprits. Ceux qui gardent la tête 

haute – la confrérie me l’a répété - sont les 

élus. Ils savent accueillir les gestes pratiques 

et les savoirs ancestraux, les maléfiques - 

par exemple – celui d’un chamane 

australien qui chante le nom de sa victime, 

puis pointe son os pour provoquer sa mort, 

ou les bénéfiques, comme celui du dieu du 

panthéon mochica, qui grâce à une 

amulette ou une boisson hallucinogène, 

convoque les esprits protecteurs - Ceux qui 

gardent la tête haute - se sachant malgré 

tout faillibles, s’entourent parfois d’un 

bestiaire sorcier. A l’heure où le jour bascule 

du soir au crépuscule, ils n’hésitent pas - 

par exemple - au Gabon, à se dédoubler en 

pangolin, en Afrique du sud, en oryctérope, 

dans nos contrées, en chauve-souris ou en 

moustique. Grâce à ce pouvoir, selon les 

cas, ils convoquent un génie, un démon, un 

esprit ou un ancêtre, mettant ainsi toutes 

les chances de leur côté. Des chances (info 

notifiée dans le mallevs mellificarum), bien 

plus probable que cette superstition du 

trèfle à quatre feuilles un vendredi 13, 

répandue par quelque bêta.  

Chaque geste compte. L’écriture 

automatique fait partie du package de 

sorcellerie. C’est à ce jour la seule à laquelle 

j’ai accès. Je l’exerce et reviens vers vous.   

 

 

Sylvie Auvray, artiste plasticienne – Broom - Gallery M. Simmeti. 

Milano – 2019 

 



4 | ET D’ECRIRE, LA LARME M’EN TOMBE 

Elle lève la tête. Elle reste là. Immobile. Son 
corps est raciné jusqu’à son faite. La 
presque nuit glisse le long de son cou, 
exhale par vagues discrètes une fraîcheur 
inespérée. Instant de l’inversement. Le bruit 

de la cohue se dénude. A pas de velours, le 
silence prend les devants. Son dos dressé 
du houppier jusqu’au bassin, la soutient. A 
ses pieds, l’attrait terrestre lutte avec ses 
ailes prêtes à l’envol. Elles vont se déployer. 
Elles s’apprêtent à. L’œil fixe, la tête haute. 
Partir. Elle attend le déplie de sa décision. 
Elle ne cherche rien, ne pense rien. Son 

visage, une soie lisse comme le ciel. Ses 
lèvres légèrement entrouvertes, aspirées 
par un filet d’air, insignifiant, celui d’un 
moineau dans son nid qui pépie en 

s’endormant rassasié. Si peu bouge. La 
lumière s’étire comme un élastique fatigué. 
Son œil, une feuille suspendue. Une larme 

enfouie au creux de ses nervures. Elle perle, 
irisée sur ses pourtours, informe, solitaire. 
Minuscule compagne.  Elle hésite. Se 
cramponne. Enroulée sur elle-même. Au 
bord. Lourde. Ne pas s’aviser de l’approcher. 
Elle tomberait aussi sec. 

 

 

 

5 | LA ROBE ROUGE  

Lui en bas, la tête haute, aveuglé par sa 

petite robe rouge dans le ciel. Le soir 

tombe. Nuages diffus tout autour d’elle. 

Frêles, si frêles, ce tissu et sa silhouette. 

Même l’air ne dit mot. Une buée sur ses 

verres de lunettes. Toute transparence 

obstruée. Un alignement insondable, 

informe. Sa robe rouge, un corps à corps, un 

peau à peau, si doux. Qui épouse l’autre. Un 

à un dans un tout. Il ne bouge pas. Surtout 

pas. Tremblement des contours. Son 

souffle, et sa robe.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


