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1 | DU MONDE

Cette semaine, je pars en roue libre avec Clarice, mille autres
superstitions pourraient jaillir et prendre le relais de celles écrites
ici, devenir des aphorismes, des clins d’ceil, des lanceurs de
textes a venir....

Fierté de qui leve sa téte courbée depuis mille
ans

Fierté de qui délie son corps sous le joug de la
liberté

Fiertés de celleux qui marchent en levant leur
téte courbée depuis mille ans

Fiertés de celleux qui tangent en enlacant leur
liberté

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Collection ou accumulation ? Dans la collection
—qui est aussi une accumulation — il y a une
intention, une volonté de collecter délibérément
un type d’objets sur lequel on a jeté son dévolu
(ceufs de porcelaine, timbres, cailloux, souvenirs
en forme de tortues, tickets de métro...). Je n’ai
pas décidé un beau jour de constituer une
collection de pierres de lave et autres roches. Je
ne pense pas avoir jamais eu cette intention, il y
avait (et il y a toujours) quelque chose de plus
irrationnel et compulsif a ramasser des pierres un
peu partout ou j'allais. Et me voila aujourd’hui en
possession d’'une accumulation assez
conséquente de cailloux, pierres, agglomérats et
concrétions variées, coquillages, fragments de
roches, de coquilles ou de poterie... Des pierres
de volcan anthracite rongée de bulles de
combustion éclatées — des pierres d’obsidienne
brillante grainée de particules claires — un caillou
de lave noir mat emprisonnant un morceau
d’olivine vert jaune — une pierre de volcan rouge
sombre, elle laisse une trace ocre sur les doigts
si on la frotte — des galets de lave brossés par la
mer — des pierres de marbre blanc — des
coquillages hélicoidaux de taille variée — des
coquillages gravés de sillons de calcaire en
arabesques — des coquillages fossiles — une
série de minuscules coquillages jaunes — des

coquilles nacrées aux reflets changeants — des
fleurs de corail blanc aux alvéoles multiples,
ramenées par S — des fragments arrondis de
poterie avec des traces de peinture... tous ces
cailloux, tous ces fragments accumulés, certains
dans un vase ou sur un plateau posés sur un
dessus de radiateur, d’autres assemblés en tas
dans une bibliothéque, sur ma table de travail ou
prés de mon lit... chaque fois que je les ai
ramassés jai cru passer un pacte avec le
concret, j’ai pensé m’alourdir pour me rendre plus
réelle, m’ancrer dans la réalité, dans la terre,
souvent jai d0 (et dois toujours) renouveler ce
ballast, ramasser d’autres pierres, d’autres
roches, me lester de nouvelles promesses.

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

« Et maintenant qu’on a perdu les pédales, si on
partait en roue libre ?»

Enlacer le tronc d’'un catalpa apaise tous les
tourments

Se regarder dans une goutte d’eau nous remet a
notre place

Un signe de croix furtif amuse le dieu réveur

Manger un grain de raisin en croquant les pépins
fortifie le coeur

Un verre brisé en mille morceaux : sept ans de
bonheur

Marcher dans une flaque aprés I'orage, oui, mais
toujours du pied droit

Une dame de pique tombée par terre annonce
une bagarre

Se regarder trop longtemps dans un miroir et le
diable apparait



Une coccinelle s’envole du bout de mon doigt,
mon veeu se réalisera

Serrer dans sa main une pierre volcanique
procure de la force

Un chat noir frble ma jambe gauche, vite attraper
un citrus desséché au fond de mon sac

Regarder les méandres du marc de café au fond
de la tasse et le futur se dessine

Toucher du bois, oui, mais faut-il préférer le
chataignier, le chéne, le bambou ou le pin ? Le
bois d’hinoki a-t-il un pouvoir spécial ? Le
contreplaqué suffira-t-il a protéger notre début de
réalisation ? En cas de force majeure, effleurer
nos tétes dures conjurera-t-il les dangers ?

Et maintenant qu’on a perdu les pédales, si on
partait en roue libre ?

4 | DE SOI-MEME, ET D’ECRIRE

Au début Tu étais 1a, tu te perdais dans les rues
de K., tu voulais retrouver I'appartement ou L. et
toi aviez vécu quelques mois avant que... Tu le
cherchais, tu tournais dans le quartier, et tu t'es
perdu, Matt t'avait dit que Tu ne te retrouverais
pas dans une ville aussi mouvante que K. ou les
nouvelles tours surgissent des décombres de
lotissements entiers ensevelis dés leurs
habitants chassés vers les périphéries plus
miséreuses, non tu dois te rendre a I'évidence,
admets que tu ne reconnais rien, rien de ces
immeubles aux balcons grillagés, aux bouches
d’aération hideuses, aux étages accumulés ou
s’empilent toutes ces vies contraintes, tu
retrouves a peine une impression générale,
comment pouvais-tu imaginer reconnaitre dix
ans plus tard ton quartier dans une ville comme
K. tu dois te rendre a I'évidence, tu ne trouveras
pas la minuscule échoppe dont parlait Matt, tu ne
retrouveras pas le premier étage ou vous avez
vécu quelques mois L. et toi, tu dois savoir qu’ll
n’y a pas de place ici pour ta nostalgie, et c’est
un peu comme si rien ne s’était jamais passé,
comme Si rien ne s’était jamais passé... Tu étais
la dés le début, premier personnage surgi de son
errance et tu cherchais des souvenirs de L. et
puis dans cette ville fourmillante tant d’autres
personnages sont apparus, se sont croisés, sont
arrivés, leur existence a pris de 'ampleur dans
les lignes, dans la matiere des pages, et Toi qui
vis dans les interstices de la ville, qui fuis un
Réseau auquel tu ne veux plus préter
allégeance, Tu t’éloignes aussi de mes phrases
comme si Tu me craignais, Tu t'éloignes et
pourtant Tu restes essentiel dans I'écriture de
mon projet, Tu es comme un noyau décentré et
je me demande comment les lecteurices
ressentiront ta présence.

5| CEREMONIE

Serrer le pan gauche de la veste sur le pan droit
— parce que je suis vivante — enrouler le obi —
plusieurs tours de taille — et le fixer — noceud le
plus plat possible — enfiler la partie avant du
hakama, jambe gauche puis jambe droite, croiser
les sangles avant derriere le dos, les ramener sur
le devant, les nouer, ajuster le koshiita au niveau
des lombaires, glisser les sangles arriére sous le
obi pour que le hakama se maintienne mieux
dans les mouvements, tirer fort avant de les
ramener pour les nouer autour du nceud avant,
saisir le bout libre des sangles pour I'enrouler de
chaque c6té sous le pan serré des sangles.
Attraper les armes — bokken, jo et tanto — entrer
dans le dojo, enlever les zori et monter sur le
tatami en suivant scrupuleusement I'Etiquette.
Saluer en direction du kamiza. Avant de
s’asseoir en seiza, repousser les pans de coton
indigo entre les jambes — un bruissement d’étoffe
lourde — et s’agenouliller en ligne avec les autres.
Réunir corps-esprit-costume dans un vide et
retrouver cette concentration si particuliére avant

le salut.
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