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Cette semaine, je pars en roue libre avec Clarice, mille autres 

superstitions pourraient jaillir et prendre le relais de celles écrites 

ici, devenir des aphorismes, des clins d’œil, des lanceurs de 

textes à venir….  

 

 

1 | DU MONDE 

Fierté de qui lève sa tête courbée depuis mille 
ans 

Fierté de qui délie son corps sous le joug de la 
liberté 

Fiertés de celleux qui marchent en levant leur 
tête courbée depuis mille ans 

Fiertés de celleux qui tangent en enlaçant leur 
liberté 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL 

Collection ou accumulation ? Dans la collection 
– qui est aussi une accumulation – il y a une 
intention, une volonté de collecter délibérément 
un type d’objets sur lequel on a jeté son dévolu 
(œufs de porcelaine, timbres, cailloux, souvenirs 
en forme de tortues, tickets de métro…). Je n’ai 
pas décidé un beau jour de constituer une 
collection de pierres de lave et autres roches. Je 
ne pense pas avoir jamais eu cette intention, il y 
avait (et il y a toujours) quelque chose de plus 
irrationnel et compulsif à ramasser des pierres un 
peu partout où j’allais. Et me voilà aujourd’hui en 
possession d’une accumulation assez 
conséquente de cailloux, pierres, agglomérats et 
concrétions variées, coquillages, fragments de 
roches, de coquilles ou de poterie… Des pierres 
de volcan anthracite rongée de bulles de 
combustion éclatées – des pierres d’obsidienne 
brillante grainée de particules claires – un caillou 
de lave noir mat emprisonnant un morceau 
d’olivine vert jaune – une pierre de volcan rouge 
sombre, elle laisse une trace ocre sur les doigts 
si on la frotte – des galets de lave brossés par la 
mer – des pierres de marbre blanc – des 
coquillages hélicoïdaux de taille variée – des 
coquillages gravés de sillons de calcaire en 
arabesques – des coquillages fossiles – une 
série de minuscules coquillages jaunes – des 

coquilles nacrées aux reflets changeants – des 
fleurs de corail blanc aux alvéoles multiples, 
ramenées par S – des fragments arrondis de 
poterie avec des traces de peinture… tous ces 
cailloux, tous ces fragments accumulés, certains 
dans un vase ou sur un plateau posés sur un 
dessus de radiateur, d’autres assemblés en tas 
dans une bibliothèque, sur ma table de travail ou 
près de mon lit… chaque fois que je les ai 
ramassés j’ai cru passer un pacte avec le 
concret, j’ai pensé m’alourdir pour me rendre plus 
réelle, m’ancrer dans la réalité, dans la terre, 
souvent j’ai dû (et dois toujours) renouveler ce 
ballast, ramasser d’autres pierres, d’autres 
roches, me lester de nouvelles promesses.  

 

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR 

« Et maintenant qu’on a perdu les pédales, si on 
partait en roue libre ?» 

Enlacer le tronc d’un catalpa apaise tous les 
tourments 

Se regarder dans une goutte d’eau nous remet à 
notre place 

Un signe de croix furtif amuse le dieu rêveur 

Manger un grain de raisin en croquant les pépins 
fortifie le cœur  

Un verre brisé en mille morceaux : sept ans de 
bonheur 

Marcher dans une flaque après l’orage, oui, mais 
toujours du pied droit 

Une dame de pique tombée par terre annonce 
une bagarre 

Se regarder trop longtemps dans un miroir et le 
diable apparaît 



Une coccinelle s’envole du bout de mon doigt, 
mon vœu se réalisera 

Serrer dans sa main une pierre volcanique 
procure de la force  

Un chat noir frôle ma jambe gauche, vite attraper 
un citrus desséché au fond de mon sac 

Regarder les méandres du marc de café au fond 
de la tasse et le futur se dessine 

Toucher du bois, oui, mais faut-il préférer le 
châtaignier, le chêne, le bambou ou le pin ? Le 
bois d’hinoki a-t-il un pouvoir spécial ? Le 
contreplaqué suffira-t-il à protéger notre début de 
réalisation ? En cas de force majeure, effleurer 
nos têtes dures conjurera-t-il les dangers ? 

Et maintenant qu’on a perdu les pédales, si on 
partait en roue libre ? 

 

 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE 

Au début Tu étais là, tu te perdais dans les rues 
de K., tu voulais retrouver l’appartement où L. et 
toi aviez vécu quelques mois avant que… Tu le 
cherchais, tu tournais dans le quartier, et tu t’es 
perdu, Matt t’avait dit que Tu ne te retrouverais 
pas dans une ville aussi mouvante que K. où les 
nouvelles tours surgissent des décombres de 
lotissements entiers ensevelis dès leurs 
habitants chassés vers les périphéries plus 
miséreuses, non tu dois te rendre à l’évidence, 
admets que tu ne reconnais rien, rien de ces 
immeubles aux balcons grillagés, aux bouches 
d’aération hideuses, aux étages accumulés où 
s’empilent toutes ces vies contraintes, tu 
retrouves à peine une impression générale, 
comment pouvais-tu imaginer reconnaître dix 
ans plus tard ton quartier dans une ville comme 
K. tu dois te rendre à l’évidence, tu ne trouveras 
pas la minuscule échoppe dont parlait Matt, tu ne 
retrouveras pas le premier étage où vous avez 
vécu quelques mois L. et toi, tu dois savoir qu’Il 
n’y a pas de place ici pour ta nostalgie, et c’est 
un peu comme si rien ne s’était jamais passé, 
comme si rien ne s’était jamais passé… Tu étais 
là dès le début, premier personnage surgi de son 
errance et tu cherchais des souvenirs de L. et 
puis dans cette ville fourmillante tant d’autres 
personnages sont apparus, se sont croisés, sont 
arrivés, leur existence a pris de l’ampleur dans 
les lignes, dans la matière des pages, et Toi qui 
vis dans les interstices de la ville, qui fuis un 
Réseau auquel tu ne veux plus prêter 
allégeance, Tu t’éloignes aussi de mes phrases 
comme si Tu me craignais, Tu t’éloignes et 
pourtant Tu restes essentiel dans l’écriture de 
mon projet, Tu es comme un noyau décentré et 
je me demande comment les lecteurices 
ressentiront ta présence. 

 

 

5 |  CÉRÉMONIE 

Serrer le pan gauche de la veste sur le pan droit 

– parce que je suis vivante – enrouler le obi – 

plusieurs tours de taille – et le fixer – nœud le 

plus plat possible – enfiler la partie avant du 

hakama, jambe gauche puis jambe droite, croiser 

les sangles avant derrière le dos, les ramener sur 

le devant, les nouer, ajuster le koshiita au niveau 

des lombaires, glisser les sangles arrière sous le 

obi pour que le hakama se maintienne mieux 

dans les mouvements, tirer fort avant de les 

ramener pour les nouer autour du nœud avant, 

saisir le bout libre des sangles pour l’enrouler de 

chaque côté sous le pan serré des sangles. 

Attraper les armes – bokken, jo et tanto – entrer 

dans le dojo, enlever les zori et monter sur le 

tatami en suivant scrupuleusement l’Étiquette. 

Saluer en direction du kamiza.  Avant de 

s’asseoir en seiza, repousser les pans de coton 

indigo entre les jambes – un bruissement d’étoffe 

lourde – et s’agenouiller en ligne avec les autres. 

Réunir corps-esprit-costume dans un vide et 

retrouver cette concentration si particulière avant 

le salut. 
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