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1 | DU MONDE


Pas question de ne pas les avoir arrachées à 
l’oubli ces vies. Même provisoirement, 
même maladroitement, même dérisoirement.

Note, creuse, cherche les mots, trouve les 
images, fore le chemin.


2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL


Tu veux écrire, tu n’écris pas. Tu écris mais 
tu n’écris pas. Enchaîner des mots, des 
phrases, noter, raconter n’est pas écrire. Pas 
encore. Pas. Écrire est plus, autre, au-delà. 
D’abord noter, d’abord mettre ses mots, 
enchaîner des phrases. Mais quoi d’autre? 
Quoi de plus pour que ces mots changent de 
nature. Rupture ontologique? Saut 
existentiel? Une différence de nature entre 
ces textes ou une différence d’attitude de 
celui ou celle qui les écrit? Ce point de 
bascule, comment le cerner? Le cerner pour 
savoir quoi faire. Basculer. Écrire l’avant : 
feuillets, carnets, cahiers, documents, 
chemises, fichiers, dossiers et sous-dossiers.  
Ecrire plus : ateliers, concours, journaux. Un 

premier point de rupture : être lu. Un 
deuxième point de rupture : être lu à voix 
haute. Un autre fil rompu. Peut-être oser une 
écriture autre. Couper les fils de la 
ponctuation, des règles canoniques de la 
grammaire, de la conjugaison, de la syntaxe. 
Se délester de toutes ces règles. Plus de 
points, plus de virgules, plus de majuscule, 
plus de marge, plus de textes justifiés. Des 
mots comme un cri.

Trop simple. Pas suffisant. Jouer. Jouer est 
nécessaire. Que le texte soit jeu, qu’il soit 
art, qu’il soit invention. Pas si simple. Pas si 
sûr. Avant d’écrire, écrire. Se familiariser 
avec les mots, mots familiers, langue natale, 
restés outils, restés inculqués, restés reçus. 
Les incorporer. Les brutaliser. Les 
mastiquer. Mots-choses, il disait. Écrire. Ne 
plus dire, mais faire lever le réel. Comment 
la saisir cette frontière ténue entre faire des 
phrases, enchaîner des mots et cette chose 
insaisissable, mais indubitable pour le 
lecteur, qu’est un livre?


3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR


Une cuisine, le Dictaphone n’est pas encore 
enclenché. 


- un jour je me suis interposé.

- (Silence)


- Je devais avoir seize ans

- (Silence)

- J’ai pris le hachoir sur la table : si tu 

recommences je te tue

- (Silence)

- Je ne l’aurais pas fait. C’était pour lui 

faire peur


Quelques jours ou années plus tard, les 
mêmes, dans la même cuisine, le 
Dictaphone est enclenché.


- ce jour-là je l’ai amenée chez le médecin 
pour qu’il témoigne


- (Silence)

- Le médecin a refusé de témoigner de ce 

qu’il n’avait pas vu mais il a rédigé un 
certificat des marques qu’il constatait


- (Silence)

- Je lui ai dit la prochaine fois ça se passera 

au tribunal

 - (Silence)


4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE


Peu de monde encore sur la plage : quelques 
coureurs (des hommes plutôt, qui courent 
seuls), des couples qui marchent, dans l’eau 
un ou deux groupes, de femmes surtout, 



marchent, les mains parfois palmées, la mer 
a gagné la plage, on a construit des épis, 
enroché la mer, et maintenant on peut 
marcher dans l’eau longtemps, loin. Et puis 
des pêcheurs, comme  celui-là. Le fil est 
tendu, haut, envoyé avec un lancé électrique 
probablement. Un siège en toile est installé 
près de la canne, une glacière, blanche, il se 
tient debout pour l’instant, une vapoteuse 
argentée, épaisse, à la main, il est torse nu, 
sa femme (probablement) se tient assise, sur 
un fauteuil de camping, la tête penchée sur 
son portable. Il t’est arrivé d’aller pêcher sur 
cette même plage, au printemps sans doute, 
tu devais t’ennuyer, je t’imagine, je vous 
imagine, parce qu’elle t’accompagnait je 
crois, assis sur vos chaises en tissu, elle 
tricotant ou crochetant, toi regardant la mer, 
surveillant le flotteur, sans cuissardes, sans 
cerises à chiper au retour, sans sifflet autour 
du cou pour le cas où tu chuterais dans la 
rivière, serais emporté par le torrent,  toi là 
devant cette mer étale, toi flanqué de ta 
femme, de ton épouse silencieuse, toi devant 
attendre, oisif en somme, oisif devant elle, 
devant ton épouse affairée, les mains à 
l’ouvrage, et toi de t’impatienter, et toi de 
vérifier les appâts, et toi de jouer 
l’important. Fatigant ce devait être. C’est 
peut-être pour cela que tu n’es pas souvent 
allé pêcher en mer, sur cette plage. 
J’imagine, mais ignore tout. Y alliez-vous le 

matin comme ce couple? Plus tard? 
T’accompagnait-elle seulement? Mais je 
sais de manière certaine qu’elle ne 
consultait pas de téléphone portable, que tu 
ne vapotais pas, ni ne fumais, tu ne fumais 
pas plus que tu ne buvais. Sobre en somme.


5 | À VOUS LA CANTONADE !


Tenir un fil, une promesse à soi, une 
évidence, une nécessité.

Tenir cette absence, ce futur, cet à faire, 
tenir ce bâton fantôme, ces mots à écrire, ce 
chemin à parcourir, de l’invisible, de 
l’incertain, du peut-être pas possible, peut-
être pas capable, mais le tenir, s’y accrocher, 
s’y appuyer, ferme, sans savoir où mais 
debout.



