

« chroniques »

par Betty Gomez

LE 2 AOÛT 2026 PROPOSITION | #04

1 | DU MONDE

Pas question de ne pas les avoir arrachées à l'oubli ces vies. Même provisoirement, même maladroitement, même dérisoirement. Note, creuse, cherche les mots, trouve les images, fore le chemin.

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL

Tu veux écrire, tu n'écris pas. Tu écris mais tu n'écris pas. Enchaîner des mots, des phrases, noter, raconter n'est pas écrire. Pas encore. Pas. Écrire est plus, autre, au-delà. D'abord noter, d'abord mettre ses mots, enchaîner des phrases. Mais quoi d'autre? Quoi de plus pour que ces mots changent de nature. Rupture ontologique? Saut existentiel? Une différence de nature entre ces textes ou une différence d'attitude de celui ou celle qui les écrit? Ce point de bascule, comment le cerner? Le cerner pour savoir quoi faire. Basculer. Écrire l'avant : feuillets, carnets, cahiers, documents, chemises, fichiers, dossiers et sous-dossiers. Écrire plus : ateliers, concours, journaux. Un

premier point de rupture : être lu. Un deuxième point de rupture : être lu à voix haute. Un autre fil rompu. Peut-être oser une écriture autre. Couper les fils de la ponctuation, des règles canoniques de la grammaire, de la conjugaison, de la syntaxe. Se délester de toutes ces règles. Plus de points, plus de virgules, plus de majuscule, plus de marge, plus de textes justifiés. Des mots comme un cri.

Trop simple. Pas suffisant. Jouer. Jouer est nécessaire. Que le texte soit jeu, qu'il soit art, qu'il soit invention. Pas si simple. Pas si sûr. Avant d'écrire, écrire. Se familiariser avec les mots, mots familiers, langue natale, restés outils, restés inculqués, restés reçus. Les incorporer. Les brutaliser. Les mastiquer. Mots-choses, il disait. Écrire. Ne plus dire, mais faire lever le réel. Comment la saisir cette frontière ténue entre faire des phrases, enchaîner des mots et cette chose insaisissable, mais indubitable pour le lecteur, qu'est un livre?

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Une cuisine, le Dictaphone n'est pas encore enclenché.

- un jour je me suis interposé.
- (Silence)

- Je devais avoir seize ans
- (Silence)
- J'ai pris le hachoir sur la table : si tu recommences je te tue
- (Silence)
- Je ne l'aurais pas fait. C'était pour lui faire peur

Quelques jours ou années plus tard, les mêmes, dans la même cuisine, le Dictaphone est enclenché.

- ce jour-là je l'ai amenée chez le médecin pour qu'il témoigne
- (Silence)
- Le médecin a refusé de témoigner de ce qu'il n'avait pas vu mais il a rédigé un certificat des marques qu'il constatait
- (Silence)
- Je lui ai dit la prochaine fois ça se passera au tribunal
- (Silence)

4 | DE SOI-MÊME, ET D'ÉCRIRE

Peu de monde encore sur la plage : quelques coureurs (des hommes plutôt, qui courent seuls), des couples qui marchent, dans l'eau un ou deux groupes, de femmes surtout,

marchent, les mains parfois palmées, la mer a gagné la plage, on a construit des épis, enroché la mer, et maintenant on peut marcher dans l'eau longtemps, loin. Et puis des pêcheurs, comme celui-là. Le fil est tendu, haut, envoyé avec un lancé électrique probablement. Un siège en toile est installé près de la canne, une glacière, blanche, il se tient debout pour l'instant, une vapoteuse argentée, épaisse, à la main, il est torse nu, sa femme (probablement) se tient assise, sur un fauteuil de camping, la tête penchée sur son portable. Il t'est arrivé d'aller pêcher sur cette même plage, au printemps sans doute, tu devais t'ennuyer, je t'imagine, je vous imagine, parce qu'elle t'accompagnait je crois, assis sur vos chaises en tissu, elle tricotant ou crochétant, toi regardant la mer, surveillant le flotteur, sans cuissardes, sans cerises à chiper au retour, sans sifflet autour du cou pour le cas où tu chuterai dans la rivière, serais emporté par le torrent, toi là devant cette mer étale, toi flanqué de ta femme, de ton épouse silencieuse, toi devant attendre, oisif en somme, oisif devant elle, devant ton épouse affairée, les mains à l'ouvrage, et toi de t'impatienter, et toi de vérifier les appâts, et toi de jouer l'important. Fatigant ce devait être. C'est peut-être pour cela que tu n'es pas souvent allé pêcher en mer, sur cette plage. J'imagine, mais ignore tout. Y alliez-vous le

matin comme ce couple? Plus tard? T'accompagnait-elle seulement? Mais je sais de manière certaine qu'elle ne consultait pas de téléphone portable, que tu ne vapotais pas, ni ne fumais, tu ne fumais pas plus que tu ne buvais. Sobre en somme.

Tenir un fil, une promesse à soi, une évidence, une nécessité.
Tenir cette absence, ce futur, cet à faire, tenir ce bâton fantôme, ces mots à écrire, ce chemin à parcourir, de l'invisible, de l'incertain, du peut-être pas possible, peut-être pas capable, mais le tenir, s'y accrocher, s'y appuyer, ferme, sans savoir où mais debout.