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1 | DU MONDE

Pas question de ne pas les avoir arrachées a
["oubli ces vies. Méme provisoirement,
meéme maladroitement, méme dérisoirement.
Note, creuse, cherche les mots, trouve les
images, fore le chemin.

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

Tu veux é€crire, tu n’écris pas. Tu écris mais
tu n’écris pas. Enchainer des mots, des
phrases, noter, raconter n’est pas écrire. Pas
encore. Pas. Ecrire est plus, autre, au-dela.
D’abord noter, d’abord mettre ses mots,
enchainer des phrases. Mais quoi d’autre?
Quoi de plus pour que ces mots changent de
nature. Rupture ontologique? Saut
existentiel? Une différence de nature entre
ces textes ou une différence d’attitude de
celui ou celle qui les écrit? Ce point de
bascule, comment le cerner? Le cerner pour
savoir quoi faire. Basculer. Ecrire I’avant :
feuillets, carnets, cahiers, documents,
chemises, fichiers, dossiers et sous-dossiers.
Ecrire plus : ateliers, concours, journaux. Un

premier point de rupture : étre lu. Un
deuxiéme point de rupture : étre lu a voix
haute. Un autre fil rompu. Peut-&tre oser une
écriture autre. Couper les fils de la
ponctuation, des régles canoniques de la
grammaire, de la conjugaison, de la syntaxe.
Se délester de toutes ces régles. Plus de
points, plus de virgules, plus de majuscule,
plus de marge, plus de textes justifiés. Des
mots comme un cri.

Trop simple. Pas suffisant. Jouer. Jouer est
nécessaire. Que le texte soit jeu, qu’il soit
art, qu’il soit invention. Pas si simple. Pas si
str. Avant d’écrire, écrire. Se familiariser
avec les mots, mots familiers, langue natale,
restés outils, restés inculqués, restés regus.
Les incorporer. Les brutaliser. Les
mastiquer. Mots-choses, il disait. Ecrire. Ne
plus dire, mais faire lever le réel. Comment
la saisir cette frontiere ténue entre faire des
phrases, enchainer des mots et cette chose
insaisissable, mais indubitable pour le
lecteur, qu’est un livre?

3 | ECRRE AVEC CLARICE LISPECTOR

Une cuisine, le Dictaphone n’est pas encore
enclenché.

- un jour je me suis interposeé.
- (Silence)

- Je devais avoir seize ans

- (Silence)

- J’ai pris le hachoir sur la table : si tu
recommences je te tue

- (Silence)

- Je ne laurais pas fait. C’était pour lui
faire peur

Quelques jours ou années plus tard, les
mémes, dans la méme cuisine, le
Dictaphone est enclenché.

- ce jour-la je I’ai amenée chez le médecin
pour qu’il témoigne

- (Silence)

- Le médecin a refusé de témoigner de ce
qu’il n’avait pas vu mais il a rédigé un
certificat des marques qu’il constatait

- (Silence)

- Je lui ai dit la prochaine fois ¢a se passera
au tribunal

- (Silence)

4 | DE SOI-MEME, ET D'ECRIRE

Peu de monde encore sur la plage : quelques
coureurs (des hommes plutot, qui courent
seuls), des couples qui marchent, dans 1’eau
un ou deux groupes, de femmes surtout,



marchent, les mains parfois palmées, la mer
a gagné la plage, on a construit des épis,
enroché la mer, et maintenant on peut
marcher dans I’eau longtemps, loin. Et puis
des pécheurs, comme celui-la. Le fil est
tendu, haut, envoyé avec un lancé électrique
probablement. Un si¢ge en toile est installé
pres de la canne, une glaciere, blanche, il se
tient debout pour I’instant, une vapoteuse
argentée, épaisse, a la main, il est torse nu,
sa femme (probablement) se tient assise, sur
un fauteuil de camping, la téte penchée sur
son portable. I1 t’est arrivé d’aller pécher sur
cette méme plage, au printemps sans doute,
tu devais t’ennuyer, je t’imagine, je vous
imagine, parce qu’elle t’accompagnait je
crois, assis sur vos chaises en tissu, elle
tricotant ou crochetant, toi regardant la mer,
surveillant le flotteur, sans cuissardes, sans
cerises a chiper au retour, sans sifflet autour
du cou pour le cas ou tu chuterais dans la
riviere, serais emporté par le torrent, toi la
devant cette mer étale, toi flanqué de ta
femme, de ton épouse silencieuse, toi devant
attendre, oisif en somme, oisif devant elle,
devant ton épouse affairée, les mains a
I’ouvrage, et toi de t’impatienter, et toi de
vérifier les appats, et toi de jouer
I’important. Fatigant ce devait étre. C’est
peut-étre pour cela que tu n’es pas souvent
allé pécher en mer, sur cette plage.
J’imagine, mais ignore tout. Y alliez-vous le

matin comme ce couple? Plus tard?

T accompagnait-elle seulement? Mais je
sais de maniere certaine qu’elle ne
consultait pas de téléphone portable, que tu
ne vapotais pas, ni ne fumais, tu ne fumais

pas plus que tu ne buvais. Sobre en somme.

5 | A VOUS LA CANTONADE !

Tenir un fil, une promesse a soi, une
évidence, une nécessité.

Tenir cette absence, ce futur, cet a faire,
tenir ce baton fantdme, ces mots a écrire, ce
chemin a parcourir, de I’invisible, de
I’incertain, du peut-&tre pas possible, peut-
étre pas capable, mais le tenir, s’y accrocher,
s’y appuyer, ferme, sans savoir ou mais
debout.



