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1 | DU MONDE

PAS QUESTION DE RENONCER A LA VIE QUE NOUS AVONS
TISSEE — OUVREZ POURSUIVEZ OSEZ EMBRASSEZ

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL. NOR

Les images qui restent de ces crépuscules sont en
noir et blanc. Nous sommes en hiver. Malgré la baie
vitrée, la chambre rapidement s'assombrit, bien
avant que ne soit distribué le repas du soir. A ces
dates, le jour s'affaisse t6t. Le 23 décembre, le solell
s'est couche a 16h57, une minute plus tard que la
vellle. Ga n'a rien changé a la pénombre qui gagnait
le combat contre la lumiere de la chambre. Un
crépuscule en noir et blanc, ¢a donne des tons de
gris. Ce jour-la, et les suivants, les gris se sont
épaissis, jusqu'au 20 février, ou le soleil s'est couché
a 18n19. En presgue deux mois, Nous avions gagne
une heure vingt-deux de jour, mais dans la chambre
la penombre gagnait, sans gque Nous Ne nous en
apercevions encore. Nous restions longtemps avant
d'allumer la lumiere, jusqu’a presgue ne rien y voir.
Nous n'avions pas besoin de voir quoique ce soit. |l
suffisait de se sentir pres l'une de lautre.
Lorsgu’elles entraient, les infirmieres allumaient, avec
un mot gentil. On va vous déranger un peu, c'est
pour les constantes, apres, on vous laisse tranquille,
on repassera apres le repas. Nous baignions dans
les gris, reposants. Jusqu'au vingt février. Ce jour-1a,
le soleil s'est bien couché a 18nh19.

Dans la chambre, a 16h20 : Noir.

3 | ECRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR — Dis-Mol

Ca se passe dans une chambre d’hdpital. Un it est au
centre. Sur le lit, une femme est couchée. Elle porte un
pyjama bleu marine avec un liseré blanc. Elle a les yeux
fermes. Parfois, elle les ouvre. [’homme est dans son dos.
Ily a, face a la femme entre le mur et le Iit, la table a roulette
sur laquelle sera déposé le repas. Les questions qui
suivent n‘ont pas toutes été posees.

— Dis-moi, comment te sens-tu ?

—il'y a quelgue chose que tu voudrais me dire ?

— Qu'est-ce qui est le plus difficile pour toi ?

— Je ne te sens pas en forme avjourd’hui. Iy a
quelgue chose qui tinquiete ?

(la femme fronce le front. L’homme ne le voit pas)

—J'ai un peu peur des fois mais je suis confiant, pas
optimiste, c'est difficle de I'étre, mais je suis
confiant. Toi aussi, tu es confiante, tu me I'as dit. Tu
n'as jamais peur que ga évolue mal ?

(la femme serre son oreiller de la main droite. [’homme ne
le voit pas)

— Tu sais, quand je pars de 'hopital, dans la voiture,
je pense a plein de choses que Jai envie de te dire.
Et le soir aussi, quand je suis a la maison. Et puis
quand je reviens, le lendemain, pareil, j'ai plein de
choses a te dire et quand jarrive dans la chambre,
je ne dis rien. Rien de tout ce qui me toune dans la
téte. Je n'y arrive pas. Je ne veux pas timposer mes
inquietudes. Ca t'arrive a toi de me dire des choses
dans ta téte quand tu es seule 7 Tu sais, tu peux me
dire si ca ne va pas. Moralement, je veux dire. Tu me
le dirais si ¢a n'allait pas ? Tu me dirais si tu avais
peur ?

... par pitié...

— Pardon, je ne voulais pas tembéter avec mes
questions. Je te laisse te reposer. Tu veux que
jallume ?

— Je laisse éteint. Ca fait de beaux gris, tu ne trouves
pas ? Les lumieres de la ville s'allument. Tu les verras
quand tout a 'neure. C'est beau. Tu n'as pas froid ?



— On a gagné encore guelques minutes de jour. Ca
ne se voit pas, surtout qu'aujourd’hui il fait gris mais
je tassure. Depuis que tu es revenue a I'hopital,
chague jour le jour s'allonge. C'est bon signe, non ?
('homme pose sa main a plat entre les omoplates de la
femme. Elle esquisse un tres pale sourire. L’homme ne le
voit pas.)

— Je vais descendre un moment. Tu as envie de
quelgue chose ? De I'eau aromatisée ?

— g tout a 'neure. Je laisse éteint ?

('homme quitte la chambre. La femme est couchee sur le
cote, dos a la fenétre. Quand il revient, la femme n'a pas
bouge. Elle a les yeux fermes, les ouvre a peine quand il
entre.)

—An, le repas a été servi ? Tu veux quelque chose ?

(la femme fait une moue. L’homme le voit. Il prend le
plateau et le dépose sur le rebord de la baie vitrée, dans
le coin le plus éloigné au lit.)

— Veux-tu que je te garde quelgue chose ? Les
pruneaux ? Le yaourt ?

— ... les pruneaux.

— Situ veux un yaourt que j'ai apporté, il y en a dans
la glaciere. Tu me diras si tu en veux un ?

— ... jereste la jusgu'au changement d'équipe, puis
je rentrerai d’accord ?

(la femme sourit, puis elle ferme les yeux, son visage
conserve longtemps le sourire. Il est faible mais il est la.
L’homme ne le voit pas. Il regarde son teléphone)

— ... Tu voudras que je te rapporte quelque chose
de la maison demain ?

— Je tapporterai ton linge. Je ferai une lessive en
rentrant. Il aura seché. Il faudra que je te rapporte ton
manteau. Tu N'en as pas besoin pour l'instant mais
pour le jour ou tu sortiras. Tu veux pas que je te
prenne un livre ?

('homme pose sa main sur l'épaule de la femme. Elle fait
un geste pour qu'il la retire. [’homme pince les levres,
embéte.)

—Veux-tu que je te masse, que je te passe de 'huile
sur les pieds, dans le dos ?

— ... Non, mon coeur.

(L’homme pince les levres a nouveau. Il va pour poser sa
main sur 'épaule de la femme puis se ravise. Son visage
se ferme. Ses yeux se remplissent de larmes. Les yeux de
la femme aussi. L’'homme ne le voit pas.)

4 | DE SO-MEME, ET D'ECRIRE L’HOMME A LA POTENCE

L'homme est seul a I'entrée de I'hopital tenant d’'une
main la potence qui supporte la perfusion. L'autre, il
l'a dans la poche de son short rouge. |l se tient
debout, droit, n'appuie pas son pied sur le mur
derriere. Il ne fume pas comme les autres malades
qui sont, comme lui, devant l'entrée principale,
parfois en discussion. Il a l'air d'attendre. Je le vois
souvent quand je viens la voir, pas toujours, mais
souvent. lls doivent avoir les mémes séries de
traitement, programmeés les mémes jours. Je ne le
VOIS jamais avec personne. Il n'a pas de femme, pas
de mec, pas de parents ? Il est jeune, la quarantaine
bien marquée du cancer. Est-ce qu'il fume ou est-
ce quil a fumeé ? Il est seul. Il habite loin. Il est peut-
étre agriculteur, ou macon. Il a des mains de manuel.

Laouilvit, il n'y a pas d'hopital. Il lui faut deux heures
trente en taxi pour rejoindre les monts d'Ardeche,
sans compter les bouchons, les papiers et I'attente.
Il reste la, a I'nhopital, trois jours. La-bas, une femme
et des enfants l'attendent. Quand il revient, les
enfants sont contents mais ils ne jouent plus, il ne
faut pas fatiguer papa. Sa femme est aux petits
soins. Elle Iui cuisine les plats gu'il aimait qui
désormais le dégoltent, alors elle cuisine autre
chose. Elle lui porte une bouillotte pour la douleur, lui
fait couler un bain chaud, pour la douleur. Elle lui
parle doucement, lui demande sl a besoin de
quelgue chose, ¢a l'agace. Elle s'agace apres les
enfants. Sa mére appelle sa femme pour avoir des
nouvelles. Il entend qu'on parle de Iui. Il a peur. Il a
limpression de ne plus exister. Sauf a I'népital. On
lappelle  monsieur. Tout le monde lappelle
monsieur. Jusque-la, personne ne lavait appelé
monsieur.

5 | AVOUS LA CANTONADE | TU ME FAIS ME TENIR DROIT

Tenir droit tu me fais tenir tu me fais me tenir droit
je te vois dans la foule devant moi ou sur le chemin
dans le bois devant moi ou sur les quais de la gare
bondés a mes coté tu me tiens la main tu
m'équilibres tu me fais tenir tu me fais me tenir droit
tu rends ma marche légere je la ralentis comme tu
marchais toi droite lente je ralentis pour marcher
dans tes pas que tu ne poses plus sur le sol je
marche au bord de I'eau droit sans marcher dans
tes pas qui se sont effacés sur le sable j'adopte ton
allure je ralentis jétire la téte jouvre la poitrine tire
les épaules en arriere je me gonfle de ta majesté tu
me fais tenir droit avancer menton levé regard droit
léger je me sens léger aussi comme tu marchais
légere danseuse guotidienne ton corps éthéré me
tire me souleve et me tient et javance droit léger
lent comme un mime tu me fais tenir tu me tiens
sans me toucher je me tiens bien je me tiens droit je
tiens toujours j'avance je reste droit je suis debout



