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1 | DU MONDE 

PAS QUESTION DE RENONCER À LA VIE QUE NOUS AVONS 
TISSÉE – OUVREZ POURSUIVEZ OSEZ EMBRASSEZ 

2 | LE RÉEL, LE RÉEL, ENCORE LE RÉEL. NOIR 

Les images qui restent de ces crépuscules sont en 
noir et blanc. Nous sommes en hiver. Malgré la baie 
vitrée, la chambre rapidement s’assombrit, bien 
avant que ne soit distribué le repas du soir.  À ces 
dates, le jour s’affaisse tôt. Le 23 décembre, le soleil 
s’est couché à 16h57, une minute plus tard que la 
veille. Ça n’a rien changé à la pénombre qui gagnait 
le combat contre la lumière de la chambre. Un 
crépuscule en noir et blanc, ça donne des tons de 
gris. Ce jour-là, et les suivants, les gris se sont 
épaissis, jusqu’au 20 février, où le soleil s’est couché 
à 18h19. En presque deux mois, nous avions gagné 
une heure vingt-deux de jour, mais dans la chambre 
la pénombre gagnait, sans que nous ne nous en 
apercevions encore. Nous restions longtemps avant 
d’allumer la lumière, jusqu’à presque ne rien y voir. 
Nous n’avions pas besoin de voir quoique ce soit. Il 
suffisait de se sentir près l’une de l’autre. 
Lorsqu’elles entraient, les infirmières allumaient, avec 
un mot gentil. On va vous déranger un peu, c’est 
pour les constantes, après, on vous laisse tranquille, 
on repassera après le repas. Nous baignions dans 
les gris, reposants. Jusqu’au vingt février. Ce jour-là, 
le soleil s’est bien couché à 18h19. 
Dans la chambre, à 16h20 : Noir. 

3 | ÉCRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR – DIS-MOI 

Ça se passe dans une chambre d’hôpital. Un lit est au 
centre. Sur le lit, une femme est couchée. Elle porte un 
pyjama bleu marine avec un liseré blanc. Elle a les yeux 
fermés. Parfois, elle les ouvre. L’homme est dans son dos.  
Il y a, face à la femme entre le mur et le lit, la table à roulette 
sur laquelle sera déposé le repas. Les questions qui 
suivent n’ont pas toutes été posées. 
– Dis-moi, comment te sens-tu ? 

– … 
– il y a quelque chose que tu voudrais me dire ? 
– … 
– Qu’est-ce qui est le plus difficile pour toi ? 
– …  
– Je ne te sens pas en forme aujourd’hui. Il y a 
quelque chose qui t’inquiète ? 
– … 
(la femme fronce le front. L’homme ne le voit pas)  
– J’ai un peu peur des fois mais je suis confiant, pas 
optimiste, c’est difficile de l’être, mais je suis 
confiant. Toi aussi, tu es confiante, tu me l’as dit. Tu 
n’as jamais peur que ça évolue mal ? 
– … 
(la femme serre son oreiller de la main droite. L’homme ne 
le voit pas)  
– Tu sais, quand je pars de l’hôpital, dans la voiture, 
je pense à plein de choses que j’ai envie de te dire. 
Et le soir aussi, quand je suis à la maison. Et puis 
quand je reviens, le lendemain, pareil, j’ai plein de 
choses à te dire et quand j’arrive dans la chambre, 
je ne dis rien. Rien de tout ce qui me tourne dans la 
tête. Je n’y arrive pas. Je ne veux pas t’imposer mes 
inquiétudes. Ça t’arrive à toi de me dire des choses 
dans ta tête quand tu es seule ? Tu sais, tu peux me 
dire si ça ne va pas. Moralement, je veux dire. Tu me 
le dirais si ça n’allait pas ? Tu me dirais si tu avais 
peur ? 
– … par pitié… 
– …  
– …  
– Pardon, je ne voulais pas t’embêter avec mes 
questions. Je te laisse te reposer. Tu veux que 
j’allume ? 
– …  
– Je laisse éteint. Ça fait de beaux gris, tu ne trouves 
pas ? Les lumières de la ville s’allument. Tu les verras 
quand tout à l’heure. C’est beau. Tu n’as pas froid ? 



– …  
– On a gagné encore quelques minutes de jour. Ça 
ne se voit pas, surtout qu’aujourd’hui il fait gris mais 
je t’assure. Depuis que tu es revenue à l’hôpital, 
chaque jour le jour s’allonge. C’est bon signe, non ? 
(l’homme pose sa main à plat entre les omoplates de la 
femme. Elle esquisse un très pâle sourire. L’homme ne le 
voit pas.) 
– …  
– …  
– …  
– Je vais descendre un moment. Tu as envie de 
quelque chose ? De l’eau aromatisée ? 
– …  
– à tout à l’heure. Je laisse éteint ? 
– …  
(l’homme quitte la chambre. La femme est couchée sur le 
côté, dos à la fenêtre. Quand il revient, la femme n’a pas 
bougé. Elle a les yeux fermés, les ouvre à peine quand il 
entre.) 
– Ah, le repas a été servi ? Tu veux quelque chose ? 
(la femme fait une moue. L’homme le voit. Il prend le 
plateau et le dépose sur le rebord de la baie vitrée, dans 
le coin le plus éloigné du lit.) 
– … 
– Veux-tu que je te garde quelque chose ? Les 
pruneaux ? Le yaourt ? 
– … les pruneaux. 
– Si tu veux un yaourt que j’ai apporté, il y en a dans 
la glacière. Tu me diras si tu en veux un ? 
– … 
– … je reste là jusqu’au changement d’équipe, puis 
je rentrerai d’accord ? 
– …  
(la femme sourit, puis elle ferme les yeux, son visage 
conserve longtemps le sourire. Il est faible mais il est là. 
L’homme ne le voit pas. Il regarde son téléphone) 

– … Tu voudras que je te rapporte quelque chose 
de la maison demain ? 
– … 
– Je t’apporterai ton linge. Je ferai une lessive en 
rentrant. Il aura séché. Il faudra que je te rapporte ton 
manteau. Tu n’en as pas besoin pour l’instant mais 
pour le jour où tu sortiras. Tu veux pas que je te 
prenne un livre ? 
– … 
– … 
– … 
(l’homme pose sa main sur l’épaule de la femme. Elle fait 
un geste pour qu’il la retire. L’homme pince les lèvres, 
embêté.) 
– Veux-tu que je te masse, que je te passe de l’huile 
sur les pieds, dans le dos ? 
– … Non, mon coeur. 
(L’homme pince les lèvres à nouveau. Il va pour poser sa 
main sur l’épaule de la femme puis se ravise. Son visage 
se ferme. Ses yeux se remplissent de larmes. Les yeux de 
la femme aussi. L’homme ne le voit pas.) 

4 | DE SOI-MÊME, ET D’ÉCRIRE L’HOMME À LA POTENCE 

L’homme est seul à l’entrée de l’hôpital tenant d’une 
main la potence qui supporte la perfusion. L’autre, il 
l’a dans la poche de son short rouge. Il se tient 
debout, droit, n’appuie pas son pied sur le mur 
derrière. Il ne fume pas comme les autres malades 
qui sont, comme lui, devant l’entrée principale, 
parfois en discussion. Il a l’air d’attendre. Je le vois 
souvent quand je viens la voir, pas toujours, mais 
souvent. Ils doivent avoir les mêmes séries de 
traitement, programmés les mêmes jours. Je ne le 
vois jamais avec personne. Il n’a pas de femme, pas 
de mec, pas de parents ? Il est jeune, la quarantaine 
bien marquée du cancer. Est-ce qu’il fume ou est-
ce qu’il a fumé ? Il est seul. Il habite loin. Il est peut-
être agriculteur, ou maçon. Il a des mains de manuel. 

Là où il vit, il n’y a pas d’hôpital. Il lui faut deux heures 
trente en taxi pour rejoindre les monts d’Ardèche, 
sans compter les bouchons, les papiers et l’attente. 
Il reste là, à l’hôpital, trois jours. Là-bas, une femme 
et des enfants l’attendent. Quand il revient, les 
enfants sont contents mais ils ne jouent plus, il ne 
faut pas fatiguer papa. Sa femme est aux petits 
soins. Elle lui cuisine les plats qu’il aimait qui 
désormais le dégoûtent, alors elle cuisine autre 
chose. Elle lui porte une bouillotte pour la douleur, lui 
fait couler un bain chaud, pour la douleur. Elle lui 
parle doucement, lui demande s’il a besoin de 
quelque chose, ça l’agace. Elle s’agace après les 
enfants. Sa mère appelle sa femme pour avoir des 
nouvelles. Il entend qu’on parle de lui. Il a peur. Il a 
l’impression de ne plus exister. Sauf à l’hôpital. On 
l’appelle monsieur. Tout le monde l’appelle 
monsieur. Jusque-là, personne ne l’avait appelé 
monsieur. 

5 | À VOUS LA CANTONADE ! TU ME FAIS ME TENIR DROIT 

Tenir droit tu me fais tenir tu me fais me tenir droit 
je te vois dans la foule devant moi ou sur le chemin 
dans le bois devant moi ou sur les quais de la gare 
bondés à mes côté tu me tiens la main tu 
m’équilibres tu me fais tenir tu me fais me tenir droit 
tu rends ma marche légère je la ralentis comme tu 
marchais toi droite lente je ralentis pour marcher 
dans tes pas que tu ne poses plus sur le sol je 
marche au bord de l’eau droit sans marcher dans 
tes pas qui se sont effacés sur le sable j’adopte ton 
allure je ralentis j’étire la tête j’ouvre la poitrine tire 
les épaules en arrière je me gonfle de ta majesté tu 
me fais tenir droit avancer menton levé regard droit 
léger je me sens léger aussi comme tu marchais 
légère danseuse quotidienne ton corps éthéré me 
tire me soulève et me tient et j’avance droit léger 
lent comme un mime tu me fais tenir tu me tiens 
sans me toucher je me tiens bien je me tiens droit je 
tiens toujours j'avance je reste droit je suis debout 


