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1 | DU MONDE

Fierté de I'homme qui soutient l'dme de la poésie
Fierté de I'homme qui soutient son acte de résistance

2 | LE REEL, LE REEL, ENCORE LE REEL

1 | du monde

Fierte de I'homme qui soutient I'dme de la poésie
Fierté de I'homme qui soutient son acte de résistance

2 | le réel, le réel, encore le réel
Histoire de bénitiers

Il est un amoureux passionné, obsessionnel,
maniaque. 1l expose dans une piéce consacrée une
petite armée immobile de bouches ouvertes, plus de
cing cents bouches ouvertes, une écriture, une
veritable critique politique en actes ; cet anarchiste
radical collectionne des bénitiers de chevet ; il les
trouve en chinant dans des brocantes, des presbyteres
deésacralisés, des greniers d'églises désaffectées, lors
de ventes aux enchéres ou chez des antiquaires peu
regardants sur leurs provenances, des chapelles ou il
vole de petits ex-voto - on ne saura jamais combien de
grdces, de guérisons, de naufrages évités, de voeux
tenus par d'autres que lui sont ainsi passés d'un mur
d'église a une étagere d'athée - deux fois par semaine
il les nettoie avec religiosité un par un avec un chiffon
doux, son corps trahit ce que son idéologie refuse,
les toucher est interdit, lui seul a ce droit, il les
caresse avec une délicatesse surprenante, les admire.
Ses achats impulsifs, compulsifs, vont du bénitier
ordinaire au beau spécimen ayant une valeur
esthétique particuliere, seule compte la relation
charnelle, passionnelle, affective qu’il éprouve ;
fascination esthétique, provocation, il détourne spolie
la religiosité de l'objet dans son appartement ou

personne jamais, ne s'est signé. Il note sur un cahier
la date de l'achat, le lieu, une description synthétique
de l'objet, le nom des fabricants européens qu'il
visite une fois par an, l'Espagne est prolifique —
Beénitier de faience blanche, la premiére brocante de
Cahors, 1961. — Bénitier de platre peint, écaillé,
Vierge a l'enfant, échangé contre un paquet de tabac
gris a un chiffonnier de Lyon, 1963. — Bénitier de
bois noirci, sans ornement identifiable, trouvé dans
les décombres d'une maison, quartier de la Croix-
Rousse, 1965. — Deux bénitiers identiques, faience de
Nevers, hérités d'une tante dévote, 1967. — Bénitier
d'étain cabossé, ramassé un dimanche de greéve, sur
un marché aux puces désert, 1968. — Bénitier
miniature, presque un dé a coudre, volé dans une
chambre d'hotel a Clermont-Ferrand, 1971. —
Bénitier en forme de coquille Saint-Jacques, offert par
un curé de retour de Compostelle. — Bénitier de
porcelaine, un ange joufflu, gardé par principe, 1976.
— Série de sept benitiers rachetés a la veuve d'un
autre collectionneur, 1979. — Bénitier félé, réparé au
fil de fer, vendu par un Rom, 1983. — Bénitier de
porcelaine, couleurs pastel, trouvé au bord d'une
route de campagne, 1985. — Bénitier, faience jaunie,
acheté trois francs un jour de pluie. — Bénitier de
marbre de Carrare, sculpté d'angelots, brocante de
Lille, 1986. — Bénitier précieux en argent aux
courbes parfaites, fabricant espagnol, 1987. —
Bénitier sculpté, porté par un dragon en jade, en
provenance de Chine, vendu par un marin de Saint-
Malo, et tant d'autres. Le collectionneur est devenu
sans le vouloir, le gardien malgré lui de dettes
spirituelles qui ne sont pas les siennes, son don final
au musée redistribue ces dettes anonymes a tout le
monde, ou a personne. A sa mort, sa collection
dépassait mille bénitiers.



Le voile léger de la haute-couture

Ma collection de robes haute couture, une
transmission familiale, provient d’un atelier oranais
crée en 1930 ou régnent féminité, fluidité, taille
marquée, coupe en biais. Les tissus sont de grande
qualité importés de France, les modeles exclusifs, les
patrons dessinés a la main, tout est sur mesure ils
reproduisent a la perfection les vétements de Coco
Chanel, Jean Patou, Elsa Schiaparelli d’une élégance
hollywoodienne réservés a une clientéle aristocratique
aisée. En 1940-1945, le vétement devient utilitaire
coupe sobre, jupe plus courte, épaules carrées, le
pantalon se démocratise, une mode de pénurie. En
1947, naissance du New Look de Dior taille cintrée a
I'extréme, jupe trés ample, silhouette de la femme en
clepsydre. 1950 age d'or de la haute couture, l'atelier
féte le retour d'une clientéle trés exigeante, jupes-
corolles, jupons a crinoline, tailleurs structurés,
chapeaux, toujours inspirés de grands couturiers ;
chaque classe sociale aristocrate et bourgeoise a sa
journée d'essayages pour ne pas se croiser. 1960,
explosion de la jeunesse, minijupe Mary Quant est la
créatrice styliste londonienne, elle popularise la
minijupe dans sa boutique Bazaar a Chelsea au début
des années 1960. Courréges, créateur iconoclaste,
introduit des matériaux inédits en haute couture, métal
plastique et PVC jusque-la réservés au domaine
militaire un véritable scandale pour les ateliers dits
classiques. Les modes de consommation changent, la
concurrence implacable, le prét a porter haute couture,
les chaines de vétements font leur apparition, les prix
sont trés compétitifs, I'atelier ferme en 1962. J'ai gardé
certaines pi€ces, robe ou tailleur, par décennie,
enveloppées dans leur papier de soie comme des
reliques précieuses ; je les regarde avec nostalgie, les
admire comme de véritables ceuvres d'art, je porte

parfois ces témoins silencieux d'une historicité et
d'un savoir-faire disparu, inégalable.

3 | écrire avec Clarice Lispector

« [...] Mais le charme des gens, c'est le coté ou ils
perdent les pédales. Le charme des gens, c'est le coté
ou ils ne savent plus trés bien ou ils en sont, ce n'est
pas du tout le coté ou ils sont siirs d'eux. C'est le coté
ou ils se trompent, ou ils perdent le fil. » G. Deleuze

Perdre le fil, le contrdle, s'embrouiller, perdre le nord,
quitter la ligne droite au sens bourgeois pour
s'aventurer sur des chemins de traverse imprévus 1a ou
les repéres s'effondrent, 1a ou s'abandonne I'illusion
d'un moi souverain 1a ou la pensée magique trouve
toute sa place offre des points d'ancrage vitaux pour
tenir debout. La, ces raisonnements magiques
transforment le réel, bouclier de protection
symbolique contre des esprits invisibles et nuisibles,
ils permettent de se dégager de l'incertitude par un
contrdle illusoire, de créer du lien communautaire, de
transmettre une mémoire, de donner un sens au hasard.
L'eeil de sainte Lucie est une pensée magique trés
ancienne, ou l'image - ['wil qui regarde - neutralise le
mal par mimétisme. Dans cet univers la normalité
s'accommode du doute on touche du bois « au cas ou
», c'est le « on ne sait jamais » des agnostiques. Est-ce
normal de jeter du sel devant sa porte un soir de pleine
lune ? Qu'est-ce que pourrait déclencher la répétition
quotidienne de ce rite ? Un comportement
pathologique, avec une angoisse insupportable qui
pourrait mener a la schizophrénie? Quand les
superstitions envahissent des heures entiéres d'une vie,
on entre dans le registre du trouble obsessionnel-
compulsif, la pensée magique remplace le réel. Le
XXle siécle a son mythe l'intelligence artificielle sorte

de pensée magique oracle sans prétre mais non sans
croyants. Je me demande si ce qu'il faut redouter n'est
pas tant 'avenir du défaut de lecture du présent, notre
incapacité non a prévoir mais a déchiffrer ce qui déja
nous entoure. Un monde s'annonce, apocalyptique ou
la loi de I'écran a remplacé celle du sacré, ou le pain et
les jeux, cette vieille formule que I'on croyait morte,
redevient systéme ; gouverner, désormais, c'est
distraire. Le controle des masses, ségréguées sans le
dire, trouve son terreau car la ou le sens fait défaut, le
mythe revient occuper la place vide, les croyances
anciennes ne meurent jamais tout a fait elles attendent,
portes toujours entrebdillées ; ce que nous appelons
progrés n'est peut-étre, une fois de plus, que le retour
en majesté du refoulé.

Petit inventaire des superstitions

Pour lutter contre les mauvais esprits mettre sa
culotte a l'envers.

Pour se protéger du mauvais cil porter un fil rouge
dans son soutien-gorge, a gauche.

Pour ne rien oublier faire un nceud a son mouchoir.

Pour se protéger des énergies négatives et porter
bonheur mettre des gousses d'ail dans sa poche.

Pour retrouver un objet perdu prier saint Antoine.

Pour les cas désesperés, les causes perdues prier
sainte Rita.

Pour survivre aux crises économiques prier saint
Judas Tadeus.

Pour fermer une porte aux mauvais esprits couvrir les
miroirs de tulle noir le Vendredi saint en raison des
frayeurs associées a la nature du miroir



Ramasser et jeter un miroir brisé cela apporterait sept
ans de malheur.

Jeter du sel devant sa porte pour bloquer l'entrée des
mauvaises vibrations , barriére de protection totale et
purification.

Mettre du sel aux quatre points cardinaux de son
logement méme fonction de barriere et de
purification.

Positionner un balai a l'envers derriere la porte
d'entrée pour congédier et faire fuir les visites
importunes.

Mettre le rameau d'olivier béni sous le crucifix pour
protéger la maison, éloigner la foudre et les malheurs
pendant l'année.

Porter l'eil de sainte Lucie il protége du mauvais cil
et porte chance.

Accrocher un fer a cheval branches vers le haut pour
« retenir » la chance et compter cing trous, chiffre
associé a la protection.

Porter un bijou en forme de piment rouge contre le
mauvais il ; il symbolise aussi virilité et fertilite.

Parler aux abeilles on informe la ruche membres a
part entiere du foyer des événements familiaux
importants sous peine qu'elle se vide ou cesse de
produire du miel etc.

4 | de soi-méme, et d’écrire / Stanbrook/ notes

Le Stanbrook s'arrache du port d'Alicante. La plupart
des passagers prennent le bateau pour la premiere fois,
la plupart redoutent ce voyage, la plupart n'imaginent
pas qu'une amertume accablante les attend, la plupart
ne savent pas nager ; pas un bruit ne monte de cette
foule agglutinée dans une seule et méme respiration ;
un silence solennel a peine troublé par le bruit des
machines envahit l'atmosphére, machoires et poings
serrés, larmes, pleurs silencieux, ils sont submergés
par I'émotion. Ils laissent derriere eux leur foyer
détruit, leurs compagnons de combat sans défense
livrés a la haine des nationalistes, leur terre, leur
langue, leur culture, leur pays, leur identité. La
traversée est incertaine. Serrés, terrorisés, massés sur
les ponts, les passerelles, dans les cales ou les meéres
déshydratées n' allaitent plus étouffant comme elles
peuvent les cris de leurs nourrissons, de leurs petits,
sales, sans changes, plongées dans une totale
incompréhension. Presque plus d'eau, peu de
nourriture, pas d'abri, toilettes inutilisables les flux des
corps envahissent la cale irrespirable, les seaux
manquent, certains se soulagent accrochés comme ils
peuvent au bastingage quand ils y accédent au risque
de disparaitre. Peur constante de chavirer, peur des
mines maritimes contournées par les calculs et
l'instinct du capitaine en pleine mer tous feux éteints
protégé par le brouillard et la pluie de la nuit, les
passagers se déplacent en blocs pour maintenir
I'équilibre du bateau, résiliences dramatiques de
I'exode.Aucun ne parle. Quelques chuchotements et le
silence,

5| Robe blanche

Je voulais une veste de smoking minimaliste doublée
de soie rouge, au-dessus du genou, en crépe blanc, col
cranté avec revers de satin blanc, épaulettes larges une
robe-smoking avec manches longues sans ornement a
ligne droite. Sous 1'ceil de R. Barthes, cette robe
inspirée du premier smoking d"Yves Saint Laurent se
lit comme un chef-d'ceuvre de subversion sociale et
d'écriture de soi, acte de détournement politique fort.
Le crépe et le satin blanc évoquent pour certains, la
puret¢ formelle, une élégance aristocratique ou
bourgeoise totalement maitrisée. Les ¢épaulettes
marquent le pouvoir et l'affirmation de soi dans
l'espace public. Utilisation de la « langue » de la haute
couture pour délivrer une « parole » d'indépendance
radicale, celle d'une femme qui s'approprie les codes
du pouvoir masculin; la doublure de soie rouge
invisible est l'infra-signe, la distinction sociale se
niche désormais dans le caché. Je vivais ce vétement
comme une seconde peau, une création exclusive
pensée pour moi, uniquement. la robe-smoking, pour
C. Lispector est une simple robe de couleur blanche a
la pureté oppressante, une domination un masque
social parfait, une attente existentielle douloureuse,
une violence intérieure cachée préte a exploser. La
surface lisse et mate du tissu représente ce que la
société¢ exige des individus (la respectabilité, le
calme), a I’inverse la soie rouge symbolise la dualité
de son écriture a l'intériorité sauvage, les pulsations de
la vie, le sang, le désir, la fureur d'exister.
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