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1| TAMBOURINER 

Fierté de la femme qui avoue son origine 
extraterrestre. Fierté de la femme qui accepte sa 
nature animale et ne cache plus ses pieds palmés. 
Fierté de l’homme qui redonne à la femme les 
commandes. Fierté de l’homme qui se tait enfin pour 
écouter. Fierté de l’homme qui ne sera plus le même 
au regard de l’histoire, il baignera à jamais entre sa 
parenthèse. 
 
 

2 |JUSTEMENT  

À force de pousser ce chariot, je ne sais plus ce qu’il 
contient. Bien sûr, il y a cette traînée de bitume de 
toutes les formes et de toutes les couleurs, éclairées, 
vues ou pas vues. Il y a ces tas de murs qui portent les 
traces de mes yeux et de mes épaules. Cet arbre qui 
m’a vu arriver tant de fois et m’asseoir. Je ne sais pas 
vraiment dans quel coin de ma tête, il se trouve. 
Quelquefois quand je cours, il passe d’un endroit à 
l’autre. Il y a cet amas de poussière qui sort de 
l’aspirateur où il est un peu à l’étroit. J’ai envie, je crois 
que c’est un besoin, de lui demander pardon. Je 
n’aurais pas aimé être à sa place. Que dire de cette 
tonne de papiers, de conserves, de cartons, partis trop 
tôt sans doute ? Je pense que j’aurais pu les laisser 
vivre plus longtemps. J’ai dû prendre des photos avec 
eux. Il y a des boîtes drôlement bien pensées. Toutes 
parties avant l’heure. Je me demande si toute l’eau 
que j’ai bue, mélangée à l’eau qui m’a glissé sur le 
corps, pourrait constituer un petit lac autour duquel, je 
pourrais tourner, tourner. À force de tourner, je 
pourrais me comprendre. Que dire de ces images qui 
transpercent ma tête pour échapper à ma raison ? Les 
laisserais-je sortir et faire ce que bon leur semble ? Ce 
serait, il faut bien le dire, un peu plus qu’une grande 
pagaille. Je les entends, revenant du front de ma 
pronunciation, tous ces mots que j’ai égratignés. Ils 
réclament justice. Mais, il y a pire, je crois qu’ils m’en 
veulent. Ils ne me pardonneront jamais de les avoir 
sortis à tort et à travers, d’avoir emmêlé leurs sens, de 
ne pas les avoir associés dignement. C’est au stade 
que j’ai rendez-vous aujourd’hui avec tous mes objets. 
Ils m’ont instamment prié de venir. Ils sont 
préalablement passés en bas de mon immeuble. Ils 
ont hurlé : viens tout de suite jouer dehors ! Je n’ai pas 
osé et gentiment, ils ont accepté qu’on se retrouve à 
la tombée de la nuit. Sous le feu de toutes les lunes 
que j’ai pu voir, je me rends au milieu de mon être. Je 
vais régler mes comptes avec ma vie. J’espère que j’en 
ressortirai avec les idées claires. Je m’en vais me trier. 
 

3 | SUR LES SOUVENIRS 

— J'en ai plus désolé, en plus, je ferme. 
— S'il vous plait, ne me forcez pas à mettre le pied 
dans la porte. 
— Et moi, je voudrais bien rentrer chez moi, voyez ? 
Dans le magasin des souvenirs, malgré les toiles 
d'araignées préhistoriques, il fait toujours aussi bon. 
Chacun y vient chercher des choses que sa mémoire 
a préféré mettre de côté. C'est pas tous les jours 
dimanche et aujourd'hui, c'est la pleine lune. 
— Maintenant, tu vas me laisser entrer. C'est ça 
recule. Voilà, on va fermer la porte à clé. La grille ! 
Descends la grille ! 
— Année 70, toi, t'es de la cuvée Mesrine, non  ? 
— Ça me dit rien ! 
— Mon œil ! 
— Gentil n'a qu'un œil. 
— De toutes les pommes de l'arbre, tu n'es pas la 
moins mûre. 
— Oh, j'ai juste une main de fer dans un gant d'acier. 
— Qui vivra verra ! 
— Nul ne peut se faire justice soi-même ! 
— Oh, le temps est un malade qui se guérit lui-même. 
— L'honneur d'un homme se juge à ses actes, non à 
ses paroles. 
— Un mot de trop peut briser l'honneur d'une famille. 
L'histoire aurait pu continuer pendant des plombes, 
mais les habitudes ont la dent dure. Ne voyant pas son 
Jules revenir, Pierrette sonna la cavalerie. 
— Laisse-le sortir ou ça finira mal pour ton matricule ! 
— Je crois qu'on s'est tout dit. 
C'est alors que par une porte dérobée les gendarmes 
se déversent dans le magasin des souvenirs. Le bandit 
lève les mains. Il est saucissonné et embarqué. 
— Pas de bobos ? 
— Oh, non ça va, merci bien. 
— Qu'est-ce qu'il voulait ? 
— Oh, comme toujours, il voulait se rappeler. 



Le capitaine de la gendarmerie et le propriétaire du 
magasin des souvenirs haussent les épaules. 
 

4 | ET PRENDRE LA PORTE 

Sylvie lit Gilles ou Fréquences Fantômes (suite) 

 
SYLVIE 
(Elle résume la lettre) 
Bonjour Sylvie, Je m’appelle Gilles, Oh, je suis … un 
type tout ce qu’il y a de plus banal, 
Le seul truc, c’est que j’ai toujours été heureux. 
 
J’écris cette lettre maintenant, 
après, ce sera pas possible. 
 
Sylvie pose la lettre de Gilles sur la table. 
Elle avance calmement. Chaque pas est appuyé sur le 
sol. Elle met ses mains dans ses poches. 
 
SYLVIE 
D’accord, Gilles. 
 
Sylvie s’approche du public. 
 
SYLVIE 
J’ai fait que ça, la semaine dernière : 
Écrire. 
Gratter. 
Plier. 
Timbrer. 
 
Sauter sur ma moto. 
Démarrer. 
Le jour. 
La nuit. 
Accélérer… 
 
Je voulais absolument que tu me lises. 

C’est bon, je t’écoute me lire Sylvie. 
 
Sylvie regarde le public. 
Elle prend une longue respiration. 
 
SYLVIE 
C’est le principe de notre émission. 
Ecrivez-nous votre histoire. 
Votre vie. 
Pour la transmettre 
à toutes celles et ceux 
qui nous suivent. 
 
Un temps. 
 
L’idée est simple : 
Je lis votre lettre et je vous fais monter sur scène. 
A travers ma voix. 
 
Un temps. 
 
Jungle de l’émission. Sylvie se lève. 
 
Avant ça, 
une page de pub. 
 
Sylvie retourne vers sa table. 
Elle boit un verre d’eau. 
Elle rejoint l’équipe du studio. 
Elle reste un instant avec eux. 
Elle a une discussion animée. 
 
VOIX RADIO  
(depuis la scène) 
Au Magasin du Roi qu’a tout, 
tu ne viendras pas juste pour un clou. 
 
Toutes nos hôtesses, 
des vraies déesses, 
te captureront ! 
 

Et patratras ! 
Au bout du quai, 
tu t’envoleras 
jusqu’à la caisse où ! 
 
Grâce à ta carte de crédit revolving, 
apparue d’une tape de fée, 
tu t’offriras 
dans ton caddie à deux étages 
la perceuse Sroume XT1, 
 
avec son robot intégré 
qui te servira des bières à volonté ! 
 
Au Magasin du Roi qu’a tout, 
on t’attend vite, 
mon Bricole-tout ! 
 
Nouveau jingle musicale de l’émission. 
 
Vous êtes toujours sur Radio Fréquence 27.3, la 
Fréquence interdite.  
 
Dans leur jet privé, des hommes d’affaires écoutent le 
récit de Sylvie. 
Dans un bus, un jeune gars redemande un billet pour 
un nouveau tour. 
 
Sylvie revient sur scène. Elle ne bouge plus. 
 
VOIX RADIO  
(depuis la scène) 
On ne trouve pas l’adresse du type en question. 
Il y a des milliers de Gilles. 
Sylvie vient de nous dire qu’on est sûrs de rien, 
et qu’elle continuera l’émission coûte que coûte. 
 
Sylvie augmente le son de sa voix. 
 
SYLVIE 
(Devient Gilles, elle s’adresse au public) 
Je suis né dans une famille heureuse. 



Un père facteur, une mère institutrice. 
 
Mon père a hurlé de joie. 
Il a couru partout pour le dire à tous ceux qu’il 
connaissait. 
 

Plus tard, papa, il a fait une dépression nerveuse. 
Parce qu’il est tombé de vélo. 
 
Il était si heureux quand il a su que j’étais un petit 
garçon. 
Il voulait une fille, mais… mais ? 
 
Sylvie s’interrompt, confuse. 
 
(à voix basse, au public) 
Excusez-moi… mais là, ça ne passe pas. 
Comment peut-on dire ça ? 
 

5 | POUR ENTRER DANS LE BAL 

— Habille-toi s'il te plaît les invités arrivent. 
— Déjà ? 
— Ça fait deux heures que je te le dis. 
— J'ai pas fini d'écrire ce passage. Tu veux pas aller 
les voir. Dis-leur que j'arrive tout de suite. 
— Tout de suite ! 
— Ah, ah, ah ! 
— S'il te plait, saute dans la douche ! 
— J'y cours. Merci, merci, merci. 
— Je les entends, allez, je descends à leur rencontre. 
À tout de suite. 
— Ah ! J'ai pas envie d'y aller. C'est bien pour lui faire 
plaisir. J'aurais préféré rester comme ça en robe de 
chambre, plutôt que de mettre mon costume. Qu'est-
ce qu'ils diraient tous ces gens s'ils me voyaient 
comme ça ? Je l'aime bien cette robe de chambre. J'y 
cache même des fiches. Ah, celle-là est dans un 

mauvais état. Je la jetterai plus tard. Et ce bouton, il 
faudrait que je le donne à repriser, mais je supporte 
pas qu'on me prenne ma robe de chambre. Le 
pyjama, je veux bien, mais pas la robe de chambre. 
Non, ça jamais. S'ils m'aimaient vraiment ces gens. 
Ouais, ils me prendraient tel que je suis. Alors, je 
descendrais les voir, passer un moment avec eux tel 
que je suis. J'ouvrirai la porte et voilà. Bonjour à tous ! 
— Oh ! 
— Vous êtes très bien habillé mon cher ! 
— N'est-ce pas ? 
— Oh oui ! 
— Que voulez-vous, c'est ma femme ! 
 


